天才一秒记住【无限小说网】地址:www.533wx.com
1979年夏天,我来到我的朋友夏妮在安大略省阿克斯布里奇附近的房子,走进厨房,看见一个男人站在操作台边,在给自己弄番茄酱三明治。
我在多伦多东北部的山区中开过车,和我丈夫一起—我的第二任丈夫,不是那年夏天我离开的那个—我悠闲而执着地寻找过那所房子,试图寻找它所在的那条路,但是没有成功,很可能是拆了。在我拜访夏妮和她丈夫的几年之后,他们就把这房子卖了。它离他们居住的渥太华太远了,不大适合用来夏天度假。他们的孩子长到十几岁时,不愿意再去那里了。对于约翰逊(夏妮的丈夫)来说,也有太多维护工作要做,而他喜欢在周末去打打高尔夫球。
我找到了那个高尔夫球场—我认为就是那个,尽管原本歪歪扭扭的边界已经被修整一新,会所也比原先要豪华。
我小时候住在乡下,夏天的时候水井会干涸。在雨量不够的时候,每五六年就会发生一次。这些井是在地上挖的洞。我们的井比大多数的井要深,但是我们畜圈里的动物需要大量的水—父亲养银狐和水貂—所以有一天,钻井人带着壮观的设备来了,洞被加深,再深,直到有水从岩石里冒出来。从那时起,无论什么季节,无论天气有多干燥,我们都能打出纯净、清凉的水。那是件值得骄傲的事情。水泵上挂着一只锡制的杯子,在灼热的夏天用它喝水时,我就会想到黑色的岩石,水在那里像钻石一样闪烁流动。
钻井人—有时被叫作挖井人,好像没有人为了找一个确切的称呼而操心,旧称呼更顺口些—是一个叫迈克·麦卡勒姆的人。他住在我们农场附近的镇上,但是他在那里没有房子。他住在克拉克旅店—春天就会到那里,在这一带有什么活干什么活,干完就走,然后再到别处干活。
迈克·麦卡勒姆比我父亲年轻,但是他的儿子比我大一岁零两个月。男孩和父亲一起住旅店,或寄宿在父亲工作的地方,在就近的学校就读。他也叫迈克·麦卡勒姆。
我知道他的确切年龄,因为这是孩子们要立刻证实的事,这是他们考虑是否要与之做朋友的基本条件之一。他九岁,我八岁。他的生日在四月,我的在六月。当他和他父亲来到我们家时,暑假就要来了。
他父亲开的深红色卡车总是灰头土脸的。下雨时,我和迈克就爬进驾驶室,我不记得他父亲是去我们厨房抽烟喝茶,还是站在树下,或是继续工作。雨水冲刷着驾驶室的车窗,像石头一样砸在车顶上噼啪作响。车里弥漫着男人的气味—他们的工作服和工具、烟草、肮脏的靴
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!