天才一秒记住【无限小说网】地址:www.533wx.com
我不曾目睹我出世时的光景,亦不曾患过“自我中毒”之类奇怪的病症。
我出生在一个极普通的家庭,谈过几段极普通的恋爱。如果要说我是一个变态的话,那么或许会和弗洛伊德的精神分析学说有一定出入。
好在心理学也在不断地发展,精神分析学既不是唯一也不是绝对正确,故而我不必再怀疑我自身存在的真实性。
——这么说来,我确实怀疑过自身存在的真实性。
那是在我中二的年纪,而且正是自己试图写自传的时候。
是的,自传。
——我知道“写自传”这很可笑,但确实如此。我不了解其他人是怎么想的,但我无时无刻不想着要写一本自传。
并非日记,而是自传。可以这么确定。
这三天两头冒出来的想法,说其根源是日记的“记录当下”的冲动可能也没错。其中的区别在于我除了“记录当下”的欲望,应该还想以当下的视角来记录过去。因此不是日记。
而我终于是没有写成任何自传。我发现,我无法做到的恰恰是记录过去。
自小时候起,每当我被冲动支配,迫切地想要写些什么的时候,最后的结果永远只是几行语法不通的字,戛然而止。
……
放学后,黄昏的光芒透过窗直射到书桌上。作业本被凌乱地堆在一边,那本我精心挑选出来的,作为我的自传的载体的笔记本在我的面前摊开。它承载了过量的阳光,以至于再不能容纳我的任意一个字符。
——我试图做出如上的想象,然而这种想象欺骗不了任何人。自己就是单纯地无法写下去而已。
我也有思考过——当然有思考过——会不会有什么别的原因?
因为青少年独有的羞耻感,我是不敢在人前,在学校里堂而皇之地掏出一本笔记本记录自己所想的内容的。我羞于面对同学的话语与目光。尽管他们对我不一定抱有恶意,但自己无法承受自己的想象。如果自己在学校里忽然有了思路,我能,也只能将思路勉强记在心里,等到放学回家,周围没有人的时候,再在书桌面前撰写我的自白。
我能确认这是我写不出来的原因,至少是原因之一。于是便一厢情愿地把希望寄托在它身上,直到某一年的暑假。
酷热。腾起的热气似乎能让眼前的世界小小地扭曲。
而隔绝了热量的空调房提供给了我一个似乎可以居高临下的精神上的高地。
在这由优越感构
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!