梁万羽还很小的时候，陈德培就要他好好读书。似乎那就是梁万羽唯一的出路。“要是你不给老子好好读书，那你就回来跟牛屁股。”陈德培总是恐吓儿子。

“跟牛屁股”是个形象的说法，说的是老百姓犁地，成天握着犁把跟在牛屁股后面吆喝。梁万羽没犁过地，但他知道成天跟牛泡在一起有多烦。

梁万羽才6岁的时候，父亲就要求他每天上学前先把家里的黄牛牵出去吃草。等牛吃饱，才轮到梁万羽回家吃饭，背着书包去上学。看牛有没有吃饱，要看牛的肷窝有没有鼓起来。肷窝就是牛背上，最后一根肋骨和髂骨之间凹陷的地方。

晨曦越过山岗，洒在庄稼地里。庄稼地边沿，留给人畜走的路就两个脚掌宽。青草尖仍然挂着露珠，晶莹剔透。梁万羽捏着手里的缰绳，距离牛鼻子一步之遥。这样，牛就不至于偷偷吃别人的庄稼。有时候，梁万羽故意把绳子放得长一点，给牛偷吃一口。得是又嫩又肥的苕藤子，麦苗也行，但苞谷秧不可以。

远处的林子里，布谷鸟、斑鸠、喜鹊、乌鸦、麻雀、知了，伴随着牛的铃铛声，吵作一团。牛虻爬满黄牛的额头、眼睛、鼻子，爬满牛耳朵和牛尾巴扫荡不到的地方。黄牛奋力摆头，牛虻机灵躲闪，又跑到梁万羽的胳膊、脚杆，停靠在梁万羽每一处裸露的肌肤上。梁万羽不断拉扯裤脚和袖管，手舞足蹈。

一天早上放牛回来，梁万羽家里挤了一屋子客人。因为繁重的农活压力，家里的早餐是正餐，吃得非常丰盛。家里有客人的时候，饭菜比平时也更好。梁万羽放牛饿了一早上，兴冲冲地端着碗往人堆里凑。客人连忙招呼说：“幺儿回来了，快来挤挤，一起吃，一起吃。”

陈德培大大咧咧地说：“不管他的！小崽崽家，吃的日子在后头。”

第二天早上再出门放牛，梁万羽就只牵了母牛出去。陈德培一早下地干活，回来发现小牛犊被关在圈里，大骂梁万羽：“你个狗日的！你啷个不把牛崽吆出去吃点草！”

“不管他的！小崽崽家，吃的日子在后头。”梁万羽不以为然地答道。

打那之后，陈德培就再也不让儿子放牛了。陈德培逢人就说，陈德培的儿子不做放牛娃，陈德培的儿子天生就是读书的料。

这个冬天，梁家坝很暖和。可是再暖和的太阳也唤不醒陈德培日渐干枯的身体。陈德培的饭量越来越小。从两碗饭降到半碗饭，不过三个月的时间。年前家里杀了年猪，陈德培都提不起兴趣多夹两筷子。

所有人都心照不宣。陈德培剩下的时间不多了。哥哥开始悄悄地带着阴阳先生选墓地。亲友的重复探视，更加确认了这种信号。一生要强的陈德培有时候很感激大家的惦记，有时候又不愿面对，宁愿自己在床上躺着。姐姐和梁万羽总是找借口去陪父亲。陈德培连连摆手：“各人去耍，我不要陪。”

慢慢地，陈德培不再摆手拒绝。他没有力气了，连说话的力气也没有。眼神里的光越来越黯淡。

最让梁万羽难以接受的是，父亲完全没有给他任何腾挪的机会。肝病的恐怖之处就在于，如果一个人因为肝病感到不舒服了再去看医生，通常就很糟糕了。陈德培这样对肝病一无所知的老汉，身体明明不对劲了却一味强撑，一检查就是晚期。梁万羽不肯原谅父亲，但凡父亲能给自己一个电话，但凡父亲能少喝点酒……梁万羽更不肯原谅自己，有申江传媒集团的经历，他就应该意识到自己常年喝酒的父亲，年老注定难逃肝病——肝硬化、肝癌。他早就应该带父亲出去体检，提前把父亲的酒给戒了。