这里的路，狭窄又细长，一扇扇门上写的字，我看不懂，有点象楔形文字，每一处都差不多，就象密集的网，如果我一人在这里走，一定会迷路。

四号送到我门口，手一按门旁边，门就自动打开了，四号看了看手腕上类似电子表的仪器：“离下一次还有三小时，你先去休息，到时会通知你的。”

看到我神情有点恍惚，四号问：“要不要助眠药物？”

“不用，谢谢。”我走进房内。

四号犹豫后，还是关了房门。

趁着闲暇，我研究了所住的房间。房间很小，一张床，一个很小的桌子，桌子还是折叠式的，不用时可以抬起桌面贴在墙面上。厕所在一角，是特制的，没有水冲，直接掉进下面的收容器内。所以一揭开马桶盖，赶紧闭眼，完事关上，按一下旁边的按钮，“东西”就下去了。

我站在窗口，看着外面的太空。原来在太空中遥看外面，其实也就是比在地球上看到的星星多而已，没有看到类似望远镜拍摄的照片那样五彩斑斓。

密密麻麻的星星在黑色宇宙中，大多都是白色的，就是光亮度不一样，有点亮有点暗。那些星星离这里少则几万公里，多则几十万光年，再远的话，人类的肉眼未必能看得到。如果想看到彩色的星星、星云，非要距离到一定程度才能看到。

如果想看地球，这里看不到，因为月亮的背面永远都是背对着地球。

这就是现实，想象很丰满，可真正摆到跟前的却很骨感，甚至骨头都未必能有。

站在窗口呆呆地看着外面，在浩大的宇宙面前，我显得如此的渺小，用灰尘来比喻都不为过。但幸运的是，我找到了爱，找到了一个可以寄托和陪伴的好男人。

想起五号对我做的一切，我总想为他做些什么，可不知道应该做什么，这次也是上天给我一次机会吧。

站得有点累了，我走到了床边，躺了下来。睡不着，就闭目养神。

正在迷迷糊糊中，房间里有“滴滴滴”的声音响起。

我睁开眼睛，坐了起来，此时门开了，有个医务人员走了进来：“到时间了，去吗？”

“去！”那么快就到三小时了吗？我赶紧地站了起来，跟着医务人员出去了。

走进了五号所在的房间，我看到医务人员都戴着口罩，于是问：“我需要换衣服和戴口罩吗？”

“不用。”带我来的医务人员拿着一块象平板电脑一般的仪器，一边手写记录，一边查看起各项数据来：“你是他的家属，平时就在一起，适当的细菌和接触，反而对他愈合有促进作用，增加他复活后的抵抗力。”

还能这样呀，我看到他们将五号的水晶棺材全部打开，棺材四周的水晶面板是能全部放下的，穿着简单的、灰色犹如病号服的五号，就躺在平台上。