“很好玩吗？”

“怎么不香了？”梁时雨进一步逼近，鼻尖扎进他颈侧嗅闻，还是香的，只是味道没那么甜。借此机会，他把顾璇的手臂按在车窗上，按压肌腱检查，短暂摸到一点不是很明显的增生。

顾璇隐忍地别过头去。

“人都认为我软弱可欺，你当然也可以。”

“人人都可以喜欢你，为什么我不可以？”

顾璇一口气噎在喉咙里，像是被菟丝子缠牢的枯树。

“你这是骚扰！”

“随你怎么说。”

在他指针停摆的间隙，梁时雨放手，顾自去驾驶座，行云流水系安全带、发动车子、给油门。

漫天星河，银汉倒悬。

开出北五环，车速放缓，停在温榆河畔。

顾璇在后座上枕着臂弯靠在车窗边，长发遮住了脸，只露出尖尖的下巴，另一手搁在自己膝盖上，摊开来掌心向上，指尖弯曲的弧度像是去另一个世界玩耍的邀请。

梁时雨解开安全带，回身摸到他的手，顺着修长的指骨摸上去，捏捏他的温凉的手心，自然而然地指尖落寸关尺之上，感受脉搏规律的跳动。

就在这一秒，顾璇的无名指突然勾了一下。

夜已过半，河畔路灯间隔遥远，昏黄的光影中，他静静沉睡，头偏向座椅靠背方向，一动未动。

无论是神经反应，还是他真的醒着，按相见只有十几天的同事关系，以身为一个年近而立的成年人应有的距离感，梁时雨都应该聪明而知进退，当做无事发生。

今天下班时，陈主任的那通电话声音急切而凄凉，是孤注一掷。他说顾璇有抑郁自杀史，绝对不能让他一个人呆着。

是因为拥有的太少，唯一珍贵的只有生命，以此来惩罚什么人；还是对这个世界不太满意，也没兴趣做出任何改变，选择一走了之？

人活到三十岁，世上的道理你尽知道了。如果你今天抛掉所有朋友，一个人躺在停车场的后座上，是在计划着自掘坟墓，任何的规劝都有可能把你向那个世界推进一步。

但在梁时雨的人生信条中，机会从来都要主动创造，就当是一次试探，她问出口：

“顾璇，你睡着了吗？”

手底下的脉搏突然加速，砰砰砰砰砰……

这是意料之中的变化，梁时雨按惯例应该准备两三句俏皮话奚落嘲笑，以炫耀自己的绝顶聪明，然后气得顾璇炸毛。但不知为何，她却如遭火烧般只想逃避。

潺潺小河流淌，月光白亮亮。

她转过头，重新坐回驾驶座。

天璇星，大熊座β，北斗第二颗，距离地球79光年。从他的视角看地球，此时此刻，是1930年，主席撰写《星星之火，可以燎原》，乌拉圭世界杯，居延汉简在额济纳流域被发现。这世上还没有你，也没有我。

仅仅79年的时间，一个人的一生还没走完，世界就天翻地覆。

我确实没法子劝你，但我会抓住你，也让你抓住我！

“走下去吧，天会自己亮！”