时身上清爽的少年气，而是一种独属于男性的带着占有欲望的气味。比起男性身上的香气，这种扑面而来的霸道的不容抗拒的男性味道，足够在一瞬间将我湮没。

这一刻之后，列车的最后一节车厢也彻底脱离了轨道。

到家之后，我打开房间的灯，看见两双摆放整齐的拖鞋并排躺在鞋柜中。拖鞋还是我走时的位置，这大概意味着一个星期了，齐楚根本没有回家。我绕着房间完整地走了一遍，除却出门前我残留的香水味道，偌大一栋房子，几乎嗅不到齐楚的气息。

我想起刚才分别时方羽身上鲜活的气味，又将脸颊凑近衣柜中齐楚悬挂的衬衣上，是洗衣液残留的香气，又清甜又陌生。不知道这香气有什么魔力，闻着闻着，竟闻出了眼泪。我忍不住掏出手机打给齐楚，听见他的声音，我刚刚调整好的呼吸又乱了套。带着一点哽咽，我轻声问他，「老公，你在哪儿？」

齐楚似乎很惊讶我为什么忽然给他打电话，他愣了一会，连忙解释，「我在出差，怎么了宝宝？」

「我想你了……」

说完这句话，我们彼此沉默了很久。时间和距离把我们越拉越远，远到听见对方的声音，却不知道说些什么。一阵又一阵的呼吸声是听筒里唯一的碰撞，我不知道他在想什么，我猜他也不知道我在想什么。记不得过了多久，我平静地笑了。「没事老公。」我说，「好好出差。」

「好。」他只是答应着，然后说一句，「晚安宝宝。」

一直到第二天下午，齐楚也没有回来。方羽开车接我去机场，这是我们第三次见面。我们相互依偎着坐在机场等待登机，他说他头疼，一边撒着娇说如果这时候有人能帮我按一按就太幸福了。我勾了勾手指，他便把脑袋伸过来，靠着我的肩膀，任由我一下又一下地帮他按摩头皮。只要白天见面的时候，我们就不停在说话。夜里回了房间，微信的消息可以一直发到半夜。我此生唯一一次体会到工作带来的无穷快乐，全都来自于老板及时的前列腺手术。

那天收工很早，我和方羽在大街上乱逛。很奇怪，我们在一起的每一刻都无比自在又开心，任何小事都可以快乐大半天，哪怕连续三周的高强度工作在我们眼里也云淡风轻地度过。这所有的一切，前提是，我心里即将消失殆尽的负罪感和方羽绝口不再提的老婆与儿子。有那么一刻我甚至在想，如果我们可以早几年遇见，如果他还不认识他的「宝贝」，我也没有给齐楚发送过那条「1」，一切会不会变得不一样。

下午三点，我们拎着一大堆零食，撑着饱饱的肚皮走回酒店，我抱着手里的冰激凌随口问他，「你吃不吃？」

他说他还是胃疼。

我说那行，我当着你的面吃完了再回去睡觉。

我原本只是随口一提，没想到方羽走到房间门口却突然叫住我，「你不是说你吃完了再回去吗？」

我握着手里的房卡，其实困得要命。我把房卡收回口袋里，跟着他走进房间。和之前一样，我踢掉鞋子，窝在沙发上吃着冰激凌。方羽也和之前一样，每一次拒绝之后都会走过来分一口。他的房间依然没有开暖气，我越吃越冷，打了个哆嗦喊他去开暖气。