曾经，他的全部都来自于眼前这个人。

血液，基因，身高，容貌，指纹，耳形，虹膜的颜色，每日的体重，每一条静脉的走向，每一块肌肉的形状，稍有一点偏差都会被强制回炉调整。

他一无所知地来到这个世界，任由自己的上帝一点点将他塑造成理想中的模样。父亲最开始为他起名为“1号”，因为他是弟兄中最早诞生的那一个。起初他很以此为荣，但很快基地就出现了“2号”，“3号”，以及更多比他更成熟健壮的家伙。但无疑，所有的弟兄都拥有着同一张脸。或者说，他们拥有同一个模板。

一号的基因带有某种先天的缺陷，让他无法像其他人一样，在培养皿内快速完成生长发育后定格在青年阶段直接参与训练。但他又有着超越所有弟兄的智慧，父亲惋惜这一点，于是千方百计为他研制出了最适合他的成长方式。

就像手机需要定期充电，枪支需要定期装弹，他需要定期补充倍量的生长激素和热量，用以摆脱婴儿形态，从而维持一定时间的成人样貌。

在三分钟内从婴儿抽条成青年是一个格外痛苦的过程，骨头会刺穿皮肤，迅速膨胀的大脑会因为还没发育完善的脑颅被挤压成浆。从婴儿变成青年的前提条件是，他得先被炸成一滩烂泥。

那是一个惨烈的过程。一号能感觉自己被一寸寸撕裂，那种煎熬的感觉一度使他昏厥。

在日复一日的肉|体重塑中，他无师自通理解了“炼狱”的概念，并开始怨恨起最初的“模板”。

——史蒂夫·罗杰斯，万众瞩目的美国队长，一切痛苦的源头。

组织和这家伙的纠缠可以追溯到七十年前，而父亲尤为关注他。针对这个人，父亲准备了两步方案：

一是将罗杰斯引到基地生擒，对他进行洗脑和人体改造，使其为组织所用；二是将罗杰斯的记忆传输到Z界存储，再让他假扮成真正的罗杰斯卧底复仇者连忙，方便后续计划实施。

原本一切都进行的很圆满。父亲承诺他，会给他安排一个盛大的出场，这个消息让一号高兴了很久。但没想到，很快，一切都被突然自爆的罗林斯搅和了。

如果说一号的死亡名单上排名第一的是史蒂夫·罗杰斯，第二名就是杰克·罗林斯——他们连姓都该死的这么像。为了报复，一号为组织带会了罗林斯四分五裂的尸首，并在父亲的安排下在地狱厨房上演了一出滑稽的蹩脚戏。

尽管父亲说这叫“栽赃嫁祸”，但一号还是觉得称之为“滑铁卢”更合适。他不认为杀死两个在贫民窟茍且偷生的家伙就能让罗杰斯痛苦。与那两个满脑子只有白。粉的社会渣滓相比，住他隔壁的那个女人貌似对他意义更为重大。

罗杰斯会因她的死亡而痛苦吗？罗杰斯会为了她而去死吗？

一号地站在女人淋满助燃油的空荡房间内，平静又好奇地想着。

他藏匿在阴影中，静谧地聆听着一轻一重两个脚步声朝自己接近，拔掉了弹药的安全栓。而后，他将火光和绝望抛在身后，纵身跃进黑夜中。

在父亲所有计划里，他都只是史蒂夫的替代品。佐拉自始自终想要的始终是史蒂夫。他作为史蒂夫的影子存在，注定只能活在阴影里。