只有手在不住颤抖。

谭小絮无法感同身受的理解一个女人再见到已经去世十几年的丈夫时的心情。

她只能扶着汤玉梅，到自己的办公室里。

汤玉梅失魂落魄的被闺女摁在椅子上，始终盯着照片，不时的抹把眼泪，继续盯着看。

等到最后，眼泪湿透了一整个手帕，她才抬头。

屋子里洒满阳光，她整个人沐浴在阳光里，仿佛沉浸在一个金色的美梦中。

灵魂好像轻飘飘的飞了出来，飞出天际，飞回了他们夫妻短暂相处的那几年。

那时，他们刚成亲没多久，新婚燕尔。

有一天，丈夫回来说，部队有令，要他带人去踏荒。

他收拾了被褥、带上干粮和长枪，告别了新婚妻子，领了十几个人，零下三十度的天气里，步行进入了茫茫雪原。

这一走，就是两个月。

两个月里音信全无、生死未知。

两个月后，已经过完旧历新年，谭新民终于风尘仆仆的回来了，说他们在东北边发现了一块地方，那里大片平原，还有河流穿过。

现在接到命令，要在开春之前，把荒地开出来，当年就播种，问汤玉梅要不要跟着过去。

汤玉梅这时候才告诉丈夫，说自己怀孕了，不知道能不能跟过去。

汤玉梅永远忘不了丈夫得知自己怀孕时的样子，高兴的像个孩子。

后来，谭新民不止一次跟汤玉梅说过，说自己在家里是最不受待见的那一个，从小没有得到过母亲的正眼看待。

因为自己出生时，让母亲难产、差点丢了性命，所以母亲一直记恨他，说他是个讨命鬼。

母亲从小到大，对他说的最多的一句话是，你怎么不去死。

后来他们家那一带因为战乱征兵，谭新民的母亲谎报年龄，把只有十四岁、还很瘦弱的谭新民推了出去。

那年代从军，是真的会死人的。

母亲不舍得其他儿子送死，就把一直看不顺眼的小儿子送去了战场。

但是，谭新民说自己是鼠猫的，有九条命，在战场上摸爬滚打，好几次一只脚踏进阎王殿了，但始终没死成，还建了军功回来。

有好几次，谭新民抱着刚出生的闺女说，他自己从小不被父母疼爱，早就寒了心，但自己绝不会做偏心的父母。

他一脸郑重的对汤玉梅说：

“玉梅，不管将来我们有几个孩子，不管男女，不管大小，我们一定要一律对待，绝不偏疼哪一个，也绝不能亏待哪一个，我们要一碗水端平。”

当时汤玉梅还笑他：

“你能保证，孩子多了，绝不偏心？”

“我能保证！你也要保证，绝不当偏心的妈妈！有一个偏心的娘，对孩子来说太难受了。”

汤玉梅见丈夫较真的样子，只好笑着答应：

“好，我一定要多生几个，就看你能不能说到做到。”

但是，没有等到谭新民实现诺言的那一天。

谭新民就在开荒途中掉进沼泽牺牲了。

汤玉梅知道丈夫牺牲时，当场哭昏了过去，等醒来时，身下出了一滩血。

那时候她才知道，自己又怀了孕。

但是肚子里的孩子没能保住，在她昏迷时流产了。

这件事、直到现在，只有她自己知道。

她为此很自责，自责没能为丈夫保住这个孩子。

这些往事，早已蒙上尘埃，被藏在角落里模糊不清了。

但是，再见到丈夫的照片时，尘封的回忆又从角落里冒出来，一幕幕在眼前划过，重新染上了色彩。

比任何时候都鲜活生动。