外面轻缓的夜风撩起轻薄透亮的白色窗帘，薄薄一层纱，在室内翻飞着。有一抹月光斜斜地照进来，透过窗帘，照到一个画架上。

画架上面一张素描图，即将成品，是一个北方乡村建筑，厚厚的积雪，他们挑明关系的场景。

纱窗帘的影子落下来，飘荡飞舞，光影被分割变幻，影影绰绰。

慢慢的，司笙不流泪了。

她还是说，“我没哭。”

“没有。”

凌西泽身子都僵了，但回应她时依旧很迅速，微哑的嗓音里尽是温柔。

“司笙。”

他低声喊着，小心翼翼，轻轻拭去她脸上的泪痕，“我对你负责，好不好？”

“你负得起吗？”司笙张口就怼。

凌西泽沉吟了下，说：“再过一年，我们领证。”

“不稀罕。”

“你想要什么我都给你。”

“你给不了。”

“是什么？”

“……”

司笙忽然不说话了。

她想要一段人生，潇洒肆意，无拘无束，谁都给不了她，只能她自己一脚一脚地踩出来。

沉默中，司笙感觉到他的紧张和担忧，心又一软，说：“……我很难养的。”

“我养得起。”

“用你家的钱养吗？”

“不靠家里，靠我自己。”

司笙一窒，眼睛又酸酸的，心里烦乱不已。

她不想讲这话题了，于是她开始抱怨，“你好烦啊。”

“……”

凌西泽赶紧噤声。

静默几秒，司笙又催他，“说话。”

凌西泽一怔，不知该说什么，又见她不高兴，只能说：“我好烦。”

司笙骂：“榆木疙瘩。”

“嗯。”

“混球。”

“嗯。”

……

司笙每骂一句，凌西泽都应了下来。

不知骂了多久，司笙都骂累了，声音变得轻飘飘的。

她渐渐阖上眼，像是要睡了，嘴里仍旧念叨着，“凌西泽。”

“我在。”

凌西泽永远给她最及时的回应。

司笙躺在他怀里，轻轻抽泣了下，一滴泪烫到他胸口。

睡前，她低声警告，“今天的事，你说出去就死定了。”

凌西泽一句话都不敢说。

那一晚，整夜没睡着。

直至临近天明，月光落到远处，移开了窗户，室内陷入黑暗中，凌西泽才短暂地眯了会儿。

在睡梦中，他听到“嘭”的一声，好像有什么破裂的声音。

他猛然惊醒。

怀中的人似乎醒了，不待他观察，就推了他一下，“去拉窗帘，晃眼睡不着。”

凌西泽第一反应是担心她，问：“你没事吧？”

“快去！”

催促一句，司笙背过身。

一头乌黑的长发，散在白色的枕头上，对比映衬鲜明。