水梨慢半拍地感受到，却没什么力气管。

她尤其累，大脑一片空白，那只冰凉的手却慢慢地被他的体温带动，温暖起来。

住院的日子过得似流水，窗外玻璃起了一层又一层的雾，她看不到外面的世界。也不知道下了多长时间的雨，起了多长时间的雾。

周慧琳时常来，身上也裹着一层水汽。

她没什么力气和周慧琳说话，连之前会有的，积蓄力量，强装着一切都正常的对她笑一笑也没有。

水梨只静悄悄地躺着床上，不声不响地看着湿润的窗户玻璃。

周慧琳却好像也不在意，只避开她身上数不胜数的伤口，想给她擦身体。

却怎么都避不开，因为仅有的没有被石膏覆盖的肌肤，都布满了红肿青紫淤痕。

周慧琳几乎无从下手，擦完正面手臂，想擦背面，只是毛巾刚一碰到背面，就不小心碰到未愈合的伤口。

按理来说是很疼的，但是水梨没什么反应，像痛觉和她隔绝了。

周慧琳看着看着，眼眶通红，她无法想象遭遇这一切会有多痛。

明明是那么好的孩子。

擦完身体，周慧琳又削了苹果，切成小块，试探性地递到她嘴边。

水梨动了动眼球，慢吞吞地张开嘴。

只是个张嘴的动作，周慧琳却像收获了什么重大惊喜，给了祁屹周打电话。

和他说这事。

水梨把苹果咽下去，不关心他们在干什么，把视线继续投射到窗外。

晚一点的时候，祁屹周来了。

他身上也带着湿润的水气，安静地看了她半晌，又打开电脑，忙起工作。

敲击键盘的声音在病房里有规律地响起，让她些微地有了点力气，水梨侧过脑袋，看向他。

对上柜子上插的一束向日葵，也带着水汽。

她静静地收回视线，却在途中，又对上祁屹周的视线。

他不知道什么时候停了工作，把目光放在了她身上。

他不怎么打扰她，也不强求她说话，只看着她。

在这目光下，水梨一直隐隐约约认为自己是负担，抑或是别的负面情绪，渐渐消散。

她和祁屹周无亲无挂，只是情侣关系，做不得数的，他大可不必管她。

她已经给他找好理由了，毕竟人都追求正向情绪的。

喜欢阳光、夏天、活泼、大方，不喜欢阴暗、迟钝、无精打采。

无论是谁，看见她这般死气沉沉，定会不喜，更何况她不是一时半会，而是持续性地低迷。

但是祁屹周的目光却一如既往。

像是他已经通过这一日又一日地陪伴中，确定了什么。

这导致，水梨一直藏在心里的那句，「你还是别管我了」又被咽下。

她慢慢地别过脸，继续看窗外。

-

出院那天，是个久违的晴天，祁屹周的家人都来了。

周慧琳给她换好了衣服，祁屹周把她抱起，放到轮椅上，蹲下身子，给她穿鞋。

尽管她过于沉溺于自己的世界，这个行为还是让她觉得不好，小腿下意识往后撤。

却被温热的大手桎梏住，他先给她穿上袜子，又把鞋子轻轻地往上拉。

看得出来，他很少做这种事，很不熟悉，动作却很轻。

穿完了鞋子，他直起身，站到水梨身后。

祁屹周的父亲，祁阳上前，把一捧向日葵放到她的膝盖上，又把一个白紫色的小熊放进她的胳膊里，小熊带着点浅浅的薰衣草味，头上带了个红色的蝴蝶结。