他本就在伦敦出差，来得匆忙。

她却这个时候过来找他。

祁屹周神色颓淡，没有抬眼，只说，“不影响。”

“……”水梨放下心。

意大利面很快见了底，他们都没有说话。

可能是一切都被暴露出来。

不论是他写的那封信，还是那枚戒指。

所有的都被摊平，堂而皇之地放在他们之间。

水梨目光不受控制放在他身上。

他垂着眼睑，侧脸深刻立体，身后是连片的雨幕窗景，他像隔着一层玻璃，泡在水族馆里，一直没有看她。

水梨放了筷子，和他一起去了他住的那家酒店。

没有提前预约，酒店没有剩余的空房，祁屹周想再找一家酒店，让她住。

水梨摇摇头拒绝了，“不用，我们一间房就好。”

她本就是为了他，才过来的。

祁屹周的动作顿住，撩起眼皮，总算看了她一眼。

水梨神色不变，率先进了电梯，问，“几楼？”

“……”祁屹周，“704。”

电梯带着心思各异的两人缓缓上升，直到来到七楼。

祁屹周开了门。

水梨来得匆忙，浑身上下只有一个装戒指的信封。

他便找了他的衣服给她。

她洗漱好，擦着头发走出来，衣服大，穿着束手束脚，抬眼便看见床铺上多了一床被子。

很明显，找酒店前台要的。

给她盖的。

可是水梨却不想这样，放了擦头发的毛巾，走他身边，叫他的名字。

“祁屹周。”

从见面以来，就有些不声不响的他，听到她的叫，才抬了眼帘，缓慢地「嗯」了一声。

他的衣服对水梨来说确实有些大，她有生得单薄，便时刻有走光的风险。

水梨却没发现，任由领口敞开。

祁屹周拧了拧眉，想让她坐好一点。

这股冲动甚至压过了，见面以来便有的焦虑。

世界太大。

而他只不过是在她需要的时候出现在她面前，是一种刚好。

一旦她愈合了，或者看到更广阔的世界，他的存在将会被替代。

这是件很正常的事，他很少去怀疑，甚至已经开始习惯。

只是在此刻，这种难受却被其他的压过。

他看着她低垂的领口，想说话。

下一瞬。

水梨拉住他的手，叫他的名字。

情绪是可以通过空间传染的。

明明什么都没说，可是就是这一个对视，却好像什么都说了。

空气变得安静。

水梨的心跳得一下轻一下重，得咽下口水，才能把一直攥紧的手心打开。