“为什么呢？”

他给她描述这样的场景：“在下大雪的时候，一切都模糊了。在桥的对岸看大教堂，连它也模糊在雪里。不知为什么，我很喜欢这样的感觉。”

许知蕴想象着，轻声说：“……真希望什么时候我也能看到。”

程烨然说：“可那样的天气太冷了。”

她摇摇头：“没有关系，暴雪嘛，总是会冷的。但是看到美丽的景色，感觉再冷也很值得。”

她看向窗外。这个时候，城里在下雨。细细密密的雨，还有细细密密的寒冷。

她看见程烨然镜头里的那座桥——和普通的桥似乎不一样。这里貌似也是一个景点，不少人在此驻足停留。许知蕴还看见远处一对年轻情侣，他们拥吻着，随后一挥手，将一个细小的，银色的东西丢入了河面。

她好奇地问：“程烨然，这座桥也是个景点吗？”

“嗯。这里是霍亨索伦桥。”

与旁边热热闹闹的情侣相比，他是这座桥上为数不多的单身男人。

“他们在干什么？”

许知蕴的视线落到镜头角落蹲着的一对男女身上。似乎在往旁边的铁栏杆上挂东西。而那铁栏杆已经被挂满了，几乎塞不下，他们费劲找到个位置，姿势有些扭曲，但总算是挂上了。

程烨然忽而顿了顿，温声道：“他们在挂锁呢。”

他慢慢从桥上走下来，走到了科隆大教堂的对岸。他们的时差有点长，而时间又太短了。许知蕴这边已经是深夜，而那边还是一个阴郁的下午。雨仍然下着，在玻璃上溅出透明的雨花。她一时间有些恍惚，忽然深切地感觉到，手机对面，真的是一个陌生的土地。而因为一个熟悉的人，那片土地也不再陌生，反而带一些一见钟情般的亲切。

她说：“晚安——或者说，提前跟你说晚安。我得睡觉了。”

“睡吧。”

他的声音很温柔，寒冷的冬天也因此融化了大半。“祝你好梦。”

许知蕴结束通话，放下了手机。与此同时，程烨然却在往回走。

准确地说，他又走到了霍亨索伦桥的旁边，来到了一家锁店。里边琳琅满目，挂着各种颜色和式样的锁。他驻足在其中，一把锁一把锁地挑选过去，最后选中了一款玫瑰金的。他说不清，但看到这把锁时，他的脑海中闪过一个念头——如果她在这里，应该会喜欢这个颜色吧。在冬日铁灰色般的天气中，玫瑰金简直耀眼得过分。