厉行云白着脸色，大步赶回来时，第一眼看见血。

刺眼的血。

鲜红。

季斓冬还坐着，看见厉行云，和气地打招呼，想和他要一支烟。

厉行云不会动也不敢动。

他瞳孔收缩，冷汗往外渗，嗓音因为过度紧张而嘶哑：“……好，哥你抽什么烟？我带你去买。”

季斓冬过去不抽烟，也不喝酒。

厉行云的记忆里，季斓冬野心极强，自我要求也严苛，抽烟伤嗓子、喝酒毁气色，这种事季斓冬不碰。

现在季斓冬坐在地上，仰头和他要烟：“春城吧？”

厉行云胡乱点头：“行。”

他跪下来，尽力不惊动季斓冬，强迫僵硬的手指打弯，扶住季斓冬的手臂。

季斓冬被他扶起来。

右手垂着，晃荡，指尖向下淌血。

碎玻璃完全被按进左胸，因为太瘦削，甚至能看见满是血污的苍白皮肤下，玻璃跟着心跳搏动。

厉行云的手冰冷发抖，他尽全力稳住动作，脱了棉质t恤揉成一团，替季斓冬堵着伤口，打电话叫了救护车。

他把季斓冬扶上摩托车，这里没信号，要往有定位的路口赶。

季斓冬坐不稳，垂着头和手脚向下滑，厉行云只能用束缚带把人捆在自己背上：“哥，别睡，哥，咱去买烟。”

该死的破地方偏僻，满目荒芜野草，只有条破烂土路。

厉行云拧死油门，摩托车轰鸣着飙出去，灰尘飞扬，不见人烟。

季斓冬静静靠在他背上，呼吸冰冷微弱，断断续续，掠过厉行云的脖颈。

“谢谢你。”季斓冬问，“你叫什么？”

厉行云攥着车把的手泛出青白。

过了几秒，他才回答：“厉阳。”

季斓冬笑了笑。

厉行云尽力替他挡风，试着轻声问：“这名字好笑？”

季斓冬没再回答，下一个转弯，背后的身体歪倒，厉行云看见救护车，摩托车刺耳急刹，他解开束缚带踉跄着下车抱住人，怀里的身体瘦削到轻飘。

季斓冬很安静，嘴唇苍白干涸，微张着的眼睛越过他直视烈阳。

急救员冲过来拉心电图，在警报里忙着急救，厉行云怔怔站在一旁，耳鸣吞噬一切嘈杂，视野泛白，手上身上都是血。

他的血和季斓冬的血。

在那个所谓的“办公室”里，厉行云知道了不能用钱解决的事，处理起来有多麻烦。做少爷能打架，反正打输了吃亏了有人兜底，季斓冬不止一次去警局保释厉行云，半头痛半好笑地弹他脑瓜崩。

做厉总就不能了，厉阳传媒刚起步没多久，惹人就是自绝生路，厉行云选了最容易的，捡起把刀捅了胳膊。

往脸上砸的冰冷现实，让没吃过苦的厉少爷想起当年不知天高地厚的野望。

厉行云记得那是半夜。

漫天星斗，路边野草里有蛐蛐叫。

季斓冬墨镜口罩全副武装，连个助理也没带，去警局保释他。

被弹脑瓜崩的厉少爷不服气地叫屈：“他们先欺负人的！我是见义勇为，哥，你知不知道见义勇为有多爽……”

“不知道。”季斓冬往他脸上的淤青按煮鸡蛋，“你知不知道明天公司要罚我几百万。”

季斓冬出道得早，古怪的是，他虽然出身就在这圈子里，却似乎半点红利没吃到，合同苛刻到匪夷所思。

知名男星深夜出没警局。

以季斓冬被狗仔围堵的程度，少不了几百万公关费。

公司是不可能出的，还是要从季影帝账上扣。

厉行云想起这事就来气：“哥，你等我将来开个经纪公司，就签你一个，把你照顾得好好的。”

“将来我养你，哥，我不让你受委屈，天王老子来了也别想欺负你。”

季斓冬很少对他的“宏大愿望”发表意见，配合点头，继续开车。

厉行云来了劲，抱着他的胳膊不撒手：“哥，你给起个名字吧，起个名，算咱俩婚后财产。”

季斓冬被他闹得没法，把车停在路边，弹他耳朵：“胡说八道。”

哪来的婚后，国内又没有相关法律。

厉行云不在乎：“国外有啊，咱们去结个婚呗，哥，我想跟你当一家人。”

这话说完，厉行云看见季斓冬怔住。

季斓冬很少怔住。

十三岁入行，二十出头在这圈子就是前辈，载誉满身，季斓冬身上早没了稚气青涩，接角色也早就往偏沉稳成熟的赛道发力。

那个晚上，季斓冬看着厉行云，不说话，只是看。

大概看了很久，久到厉少爷不满意，闹着要亲嘴。

季斓冬被闹得低头笑，那一刻居然有些罕见的清爽少年气，厉行云解开安全带，舒舒服服爬到季斓冬怀里腻歪，季斓冬轻轻亲他，他们的车停在路边，夜风很凉。

季斓冬把他抱得很紧。

……厉行云视线发空，坐在救护车的后车厢，被叫了几次，才回过神。

他沙哑出声：“……抱歉。”

急救员在包扎季斓冬的右臂。

举着绷带，不知道该怎么下手，因为当事人显然是在找大血管，碎玻璃把皮肉几乎割烂。

“病人有自杀倾向吗？”口罩后的医生担忧，蹙紧眉头，“这种事不会少，你们做家属的陪护，要精心了。”

厉行云挪动视线，从自己紧紧攥着的手向上，看昏迷的季斓冬。

呼吸机运转发出噪音，密密麻麻的管线把人和机器相连，生命变成数据，线条，在灰白屏幕里微弱挣扎。

医生提醒：“可以说说话。”