有那么几秒，暖色调的灯光仿佛凝固。

厉行云跪在地毯上，不能动，过了半晌才吃力笑了下，低头看着被季斓冬抚摸耳朵的小狗崽。

季斓冬对它很好，和厉行云记忆里一样好。

只是季斓冬不再养它。

季斓冬不再养什么，厉行云不敢问缘由，只是试着轻声求他：“哥，吃点饭。”

“都是你爱吃的。”厉行云的嗓子很哑，有些打颤，“我去学了。”

系统怪声怪气复读：「我去学了。」

在一起五年，系统都没翻着厉少爷做一顿饭，现在知道去学了。

季斓冬看着气粉了的蘑菇，觉得有趣，把小狗从腿上抱下来，撕开一包狗粮倒进食盆，放在地毯上给系统作伴。

他起身去洗手，厉行云似乎有些紧张过度，幽灵一样跟着他。

季斓冬很和气地解释：“我不会跳下去。”

一来是洗手池旁的气窗太小，打开的角度也有限，不够一个人快速进出。

二来，系统也说得很清楚，在抵达he结局之前，剧情的强大束缚力不会允许他死。就算顺利跳下去，也会被什么遮雨棚、广告牌之类的接住。

听见他的话，厉行云有些慌乱，视线无措一瞬：“我不是……”

剩下的话被水声盖过去。

季斓冬低头洗手。

他做这些事的速度明显变慢，比过去慢，会对着满手的泡沫想几秒自己在做什么，再把手探到水下。

“哥。”厉行云轻声问，“你在想什么？”

季斓冬说：“我在杀死泡沫。”

厉行云的脸色白了下，他的指节已经攥到泛青，拿了毛巾匆匆过去，关掉水龙头，裹住季斓冬被水冲得仿佛冰块的手：“哥，我知道错了，你别这么说……”

季斓冬并不是要刺激他，泡沫是这么喊的，撕心裂肺扎着耳朵，骂个不停，这样的情形已经有很久。

既然厉行云不想听，季斓冬也就点头，闭上嘴。

厉行云觉得惶恐，他咽了咽，忽然后悔：“我不是这个意思，哥你想说什么都行，我听着。”

季斓冬笑了笑，摇头。

“开玩笑的。”季斓冬说，“我该吃药了，行云，帮我拿水好吗？”

厉行云拖着条伤腿，几乎是跑着去给他倒温水。

季斓冬看了一会儿那个气窗。

这间房空置很久，里面收拾得很好，但外面已经积了不少灰尘，气窗外有蜘蛛结网，网着一轮暗淡的圆月。

厉行云把温度刚好的水端过来，守着季斓冬吃药、闭眼等待药效发作，守着季斓冬坐到餐桌边。

季斓冬很配合，并不拒绝厉行云给他的食物。

只是这样的进食实在看不出享受。

咀嚼、吞咽，厉行云坐如针毡，他甚至紧张到有些胃痉挛，紧紧抓着筷子，等季斓冬评价……他不确信自己做的菜是不是合季斓冬胃口。

这样吃完一小碗饭，咽下最后一粒米，季斓冬放下筷子。

餐桌陷入很突兀的沉默。

这样的寂静缄默，彻底磨断神经前，厉行云听见季斓冬问：“我该说好吃，是不是？”

这话依旧很和气，甚至很认真，像是讨论剧本里某个情节的人物塑造。

厉行云拼命摇头：“哥你说实话，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。”

季斓冬说：“好吃。”

这并不算谬赞，厉行云大概是玩命锻炼过厨艺，每道菜都烧得很好，色香味俱全。如果是几年前，厉少爷这么大展身手，大概能得到季影帝最浮夸的盛赞。

但现在很难，季斓冬尝试调动情绪，并不成功，哪怕有“解绑剧情线”这种动力，也依旧只有一片荒芜空茫。

“谢谢。”季斓冬接过厉行云递过来的蜂蜜水，喝了一口，“我好很多了。”

他似乎开始越来越频繁地说这句话。

厉行云起初会松一口气，后来却反倒不安，只是迎上那双眼睛，不敢再多废半个字的话。

“要休息了，是不是？”厉行云的声音柔和谨慎，“哥，我走了，你好好休息，这些饭菜碗筷你都不用管，明天我来收拾。”

季斓冬斜靠着椅背，看着手中的蜂蜜水，仿佛出神。

厉行云蹑手蹑脚起身，尽量不惊扰他，把房间稍微收拾过，又去拿外套，他的动作很慢，心里其实奢望季斓冬会留他，却也清楚根本不可能。

厉行云咬着牙关，压住呼吸，仿佛有把锈迹斑斑的刀插在他肋骨间，他眼前全是当初分手时季斓冬的影子。

季斓冬起身去了洗手间。

厉行云愣了愣，还没回过神，听见呕吐声，脸色瞬间煞白，快步冲过去。

推不开，季斓冬反锁了门。

厉行云急到砸门，声音变调：“哥！”