夏日阳光犹如泉水流泻，斑斑点点地在竹叶上弹跳。从半开的轩窗望出去，青翠修竹伸展相连如伞盖，漏下的斑驳光影在石子路上流淌，仿佛闪光的花瓣。

诸葛亮从小山似的文书后抬起头，目光柔和地落在书案后瘦长脸的小吏身上。那小吏歪戴帽乱整衣，胸口一大块油渍，像被谁一掌击中，发髻也散了一半，在耳侧摇摇晃晃。他似乎赶了远路，一身的风尘味儿，一面吭吭戚戚地说话，一面扯过衣袖抹着如浆的泪花儿。

“张太守自去了益州郡，雍闿起初也还客气，半年来相安无事，张太守还宴请过他几次，他也回请过太守，我们都道太平可望……上个月，郡上收春赋，本来是依旧年的规矩，雍闿却在底下煽动谤言，说朝廷和东边打仗，军需不足，要盘剥南中夷人，还要抓两千夷人壮丁送去荆州战场。夷人信以为真，加上雍闿煽风点火，竟自冲入郡府，把张太守捆起来……雍闿又出面来请神问鬼，说张府君如瓠壶，外虽光泽，内实粗鄙，不足杀，不如予吴……生生把太守缚送去东吴……”

小吏想起当日景象，堂堂一郡府君竟被下民绑架，用涮泔水的抹布塞口，捆畜生的绳索绑住手脚。容止可观的张裔活似牲口市场待宰的生猪，丢在墙角唔唔地掉着眼泪，他一时心中彻痛，呜咽不成声。

“丞相，怎么办啊，张太守至今生死不明，怎么办啊……”

伤心的阀门被压抑许久的倾诉打开了，小吏大声地哭了起来，那份悲痛如丧考妣。

诸葛亮微微皱了皱眉头，他对旁边的修远点点头，修远会意，找来一方手绢递过去，温声细气地说：“有事说事，这般哭法，伤了身体不说，也耽搁了正事。”

小吏忽觉得自己失态，慌忙用手绢抹眼泪、擦鼻涕，泪汪汪地说：“丞相，益州郡如今太守被缚，大姓叛心昭昭，我们该怎么做？”

诸葛亮见他情绪稳定，徐缓地说：“你不要急，雍闿虽劫持张府君，但他还不敢公开反叛，至于如何处置，朝廷会有决议。”

“那张太守呢？”小吏巴巴地问。

诸葛亮波澜不惊地说：“朝廷也会有决议。”

小吏眨巴着泪眼，两颗眼泪吧嗒地挂在脸上。他知道诸葛亮的行事作风，若是诸葛亮不想说，从他口里抠不出半个字来。

“辛苦你千里报信，一路奔波，也没来得及休息，你暂去。劳你把益州郡变故书表，呈给尚书台，静候朝廷决议。”诸葛亮的语气透出了送客的意思。

小吏领会得，他告了一声退，牵起脏兮兮的袍角颠颠地退了出去。

诸葛亮攒着眉头，像系着死扣，久久不肯放松。他从案上拿起羽扇，也不摇动，像是要在手心捏住什么东西，才觉得踏实。他紧紧一扣扇柄上的白玉麒麟，侧脸去问修远：“修远，你刚去看望尚书令，他的病情如何了？”

修远摇头：“不好，气色更不如前，”他压住了声音，“先生，我说句不讨喜的话，尚书令只怕熬不过几天了。”

诸葛亮紧蹙的眉心像弹崩的弦，裂了一个微小的缺口，他低低叹息道：“南中乱事迭生，尚书台长官又病卧不起，唉……”

修远看得出诸葛亮的焦虑，他小心地问道：“先生，张郡守被劫持，要不要下府令给江州驻军，请他们沿途拦阻，务必救回张大人？”

诸葛亮坚决地说：“不要，一不知张裔到底身在何处，二则前线战事吃紧，不可为一人之故擅调边兵。”

修远伤心地叹道：“唉，可惜张郡守了……”他不禁想起张裔，白生生的脸，像是盛满了十五的月光，一笑，眼角弯弯，好谐辩，常和他开玩笑，寻他的开心。他为此生了几回气，可如今人不见了，又怀念起来。

诸葛亮蓦地倾过身体，白羽扇拍在案上：“给庲降都督李恢下府令，辞令要严厉，责其不救益州郡之罪，令其亲赴益州郡平息乱心！”

修远听言，便去寻来笔墨纸砚，在另一面文案上疾书不辍。

诸葛亮轻轻敲案：“再写表送至陛下行在，请问由谁暂代尚书令。”他忽地斩断了自己的话，“不，此表由我亲自写。”

他在心里熨帖着写给皇帝表章的字眼儿，搦管濡墨，心思却在繁琐的事情间起起落落，一直没有落笔。

他在这边沉思不决，那边的修远却已落完最后一个字，捧了给他查验。

诸葛亮仔细地阅读了一遍，取笔在府令上修改了数处，口里说道：“陛下如今在东征前线，战事紧急，后方不安，何以辅助前方征战……加上这一条。”

修远誊写着修改后的府令，因觉得诸葛亮心思太重，多嘴道：“陛下一直打着胜仗呢，我瞧不过多久，便能凯旋。先生想想前线的战事，也该高兴高兴。”

诸葛亮却沉默了，他失神地发了一阵呆，下意识地回头看住后墙上那面硕大的地图。地图需伸开手臂才能丈量，山川形胜、城镇关隘无一不备，上面注满了字，密密麻麻地仿佛排列在广场上的百万雄兵，只听号角声咽，立即整装出发，挥戈东进。

他的目光从西往东慢慢划过，行经的关隘处插着一面面红旗，沿着褐色的长江，飞越陡峭山峦，直深入水网密布的荆州，在“猇亭”停住了。

心里有什么坚硬的东西弹了一下，他听见隐蔽的疼痛在悄悄生长，伤口不知不觉竟拉出了愈合不了的长度。

到底是什么让自己忐忑不宁？刘备自东征荆州，一年以来传回成都的战报皆为捷报，便是暂时的屯兵不战，也不能阻挡皇帝那渴望胜利的强烈信心。荆州像劈开的竹子，一节节向成都敞开胸怀，刘备在寄给诸葛亮的私信里说他很快就能占有原来的荆州，把塌下去一半的隆中对梦想重新砌成雄伟的大厦，他还想去看看诸葛亮二姐的坟，替诸葛亮锄草酹酒。

皇帝的豪迈和情谊让诸葛亮既感动又感伤，他告诉皇帝，二姐的坟不必去看了，至于荆州，陛下若能一战定之，臣虽死无恨。

他不假思索地写了一个“死”字，后来觉得不吉利，涂掉了重新写回信。信寄出千里，那个“死”字仍挥之不去，即便他用不眠不休的忙碌镇压，它总会跳出来，向他喷出毒气。

胜利来得太容易，像一只膨胀的气球，此刻正扩张到它能量的极致，于是一切都停滞住了，像爆炸的临界点，平静如死亡的前夜。

蓦地，门口有人敲门，诸葛亮将自己从畅想中拔出，矜重地转过身：“什么事？”

门外的仆役道：“丞相，侍中马良自军中赶来，称有紧急军务面见丞相！”

马良？诸葛亮一怔，马良随皇帝东征，前一阵子煽诱武溪蛮夷起兵，事成后本应该留在军营，如何千里疾驰成都？若是传递军报，也不该他来送，莫非……

他略一思索：“请他进来！”

仆役缓身离去，他正了正心神，将案上堆得太满的卷宗朝两边一挪，露出一个空隙，又吩咐修远搬来三尺枰，刚刚理顺一切，已见马良行色匆匆地走入竹屋。

“丞相！”马良在门口一拜，他赶得焦急，大约是几日几夜没有合眼，眼睛熬得充满了血丝，眉目锁如关钥。一路风尘扑面，让那黑眉中淡淡的白也灰了颜色。

诸葛亮一扬手：“季常，不必大礼，坐下说话！”他略一缓，“季常如何自军中赶来成都？”

马良胡乱地抹着脸上的热汗：“我是闯出军营，私自离军，回去还得领罪！”

诸葛亮不禁吃惊：“莫非有何大事？”

马良也不寒暄多话，他一面从怀里扯出一叠黄帛，一面切切地说：“丞相，我来成都是为了送驻军图本，请丞相过目！”

黄帛在诸葛亮的面前缓缓打开，也把一种不祥的感觉蔓延开。整张卷帛平铺开来，帛面之上勾勒着山川河流，每一处重要隘口都标明了详细的注解，诸葛亮认出，那是马良的字，似乎这图本也是他所制。

他从左至右浏览，越看心里越是惊恐，看到最后，竟然呆在原地，一股凉气在体内窜动，冷得他打了个寒噤。

他镇定着心情，压着声音问：“陛下连营七百里，在原隰丛林中设营，这、这是谁的主意？”

马良不答，勾了头低低地叹气。

“是谁？”诸葛亮提高声音，“此人误我季汉社稷，应当斩首！”

“是陛下……”马良的声音沉重得要掉在地上。

诸葛亮震惊，他只感觉头一阵晕眩，手按住卷帛，死死地撑住那行将疲沓的意志。他挺起声音说：“陛下如何有此谋断，你们为何不劝阻？如此布营，埋兵丛林，若是东吴发动火攻，我军岂非自投死路！”

“我多次进谏，陛下就是不听，无奈之下，只好描摹图本，连夜赶到成都来见丞相！”马良说着眼泪几乎落下，他巴巴地望着诸葛亮说，“丞相，如今陛下一意孤行，只有你能劝说他改弦更张，季汉存亡就靠你了！”

马良“扑通”一声跪倒在地，黄豆大的眼泪扑簌簌地掉了一脸。

诸葛亮长叹一声，他双手搀扶起马良：“季常，难得你有这份细心，季汉有马季常，是社稷之福！”

他返身在案几上提起笔在卷帛上画了又画，口里不停地说：“季常，事情紧急，须臾不能耽搁，你立刻返回夷陵，恳请陛下移营！”

他把卷帛重新折叠好，塞给马良：“我已经重新谋划好驻军之所，你一定亲手交给陛下，切记切记！”他握住马良的手，重重地压了压。

马良郑重地点点头，细细地揣好卷帛，反身便朝外走，也不知是太心急，还是路太滑，他一个踉跄，被门槛一绊，身体仿佛被弹飞，狠狠地跌出去，摔得他匍匐着爬不起来。

“季常！”诸葛亮赶跑出去，小心地扶住他，“摔得怎样了，要不要紧？”

马良难受地摆摆手，身体像是散了架，骨骼在一根根分裂，每个毛孔都燃烧着疼痛的火焰，他咬着牙齿，硬邦邦地说：“没事，我还能行！”

他推开诸葛亮的手：“丞相，军务要紧，马良不敢耽搁，先行一步！”

诸葛亮知他要强，兼之实在紧急，也顾不得查验伤口，只得吩咐修远说：“修远，扶马大人出府！”

修远过来搀扶着马良，小心翼翼地向外走去。

马良忽然回过头：“孔明……”他这次叫了诸葛亮的字。

“什么？”

马良望着他，眼里流露出深切的期冀：“如果，如果……我要是不能回来，请替我照顾幼常！”

诸葛亮呆了，马良却已背离而去，他瞧着马良渐渐走远的身影，越来越浓的哀伤漫过了坚强的心。

许多年前，那曲水虹桥上踏歌走来的两兄弟，歌声悠扬婉转，饱含着对世间苦难的悲悯。许多年后，人还是原来的人，可他却步履蹒跚，橐橐远去，似乎他自己已变成了世间苦难。

诸葛亮拖着沉重的脚步，慢慢地倒退回屋中，那面巨大的地图被风吹得摇摆，一面面的红旗飘摇舞动，像是遍野燃烧的熊熊火焰，把满目山川吞噬在血红色的惨烈中。

他的心陡地疼痛，犹如一把刀搅进去，钻出来，折磨得他双眼发晕。满屋的物什都在旋转，卷宗、地图、书案、灯盏、水杯……变成了无数模糊的影子，扭曲着身体在混沌的视线里跳舞，一种大厦将倾的毁灭感压下来，让他挺直的腰弯了一寸。

他一把撑住书案，掌心狠狠硌着案角，压迫的疼痛让他瞬间清醒。

诸葛亮，你不能倒下！

他严厉地命令自己，那灵魂深处的无畏勇敢站立起来，挺直了腰，站正了身体，他沉凝着神情，稳稳地坐于案后，提笔在空白竹板上落着字：

“子龙见启……”

才写了四个字，他却停住了笔，想想不能以寻常信件发令，将竹板推开，另外找来新的竹板，重新落笔：

“丞相府令……”

他书写再无滞涩，每一字都写得工整严密，神情严峻认真，仿佛他不仅仅是在下达军令，更是在刻镂时间。

最后一笔滑出去，笔尖在末尾处稍稍一顿，宛如画了一颗心。他在案后长长一叹，却又在同时，悚然一凛，将无穷无尽的坚韧力量注入体内。

※※※

“哗哗！”大风吹得战旗狂舞不止，丛林中的树叶、残草也被风卷入军营，犹如成千上万投掷的暗器。冰冷的刀锋震得周遭一派哗然，让那铿锵的刁斗声也弱了下去。