蜀汉建兴元年（公元223年），成都。

湿润的夏风借了岷江的波涛，扑入了成都平原柔软的胸怀，朦胧的白汽蒸熨着成都城的高墙低垣，仿佛整座城池披上了丧服。

章武皇帝已驾崩了二十五天，梓宫两天前才运回成都，太子率百官迎哭于南门外，之后将梓宫迎进了蜀宫。恰在一个月前，蜀宫的最后一座宫殿竣工，漆味儿还没吹干，宫殿台基下尚散放着来不及收走的营造工具。可叹宫殿初建时，章武皇帝开拔东征，待得宫阁楼台建成，他却驾鹤西去，作为皇帝的威仪荣华竟一天也没享受到。行伍中草创江山，行伍中又撒手人世，臣僚百姓都说章武皇帝是真正的奠基君主，一生辛苦颠沛，只为后嗣开基业定社稷。

因章武皇帝崩于白帝城永安宫，当时只是匆匆小殓，礼制较薄，梓宫运回成都后，太子为表孝道，特令重新厚礼小殓，所谓饭含珠玉、金缕玉柙、槃冰重官，一样不能少。故而专管皇帝丧葬的东园一派繁忙，各样陪葬明器一抬抬送往停灵的章武宫，城南的惠陵也正在大兴土木，待得陵墓修建完毕，则迎接大行皇帝下葬。

整个蜀宫都忙碌在大丧的繁琐礼仪中，哀伤反而淡了，太子尚未登基，虽已具皇帝之实，却无皇帝之名，国家的年号仍叫章武，新年号已选定为“建兴”，公门印章也刻好了，只是没有发下去。各级官吏一面伏哭尽哀，一面等着新皇登基恩泽众方，该升官的升官，该封爵的封爵，连大牢里的死囚也在必死的绝望中窥探到一丝生的希望，盼望着新皇帝大赦天下。

新朝在哀伤的死亡废墟上摇摇晃晃地建立起来。

自章武皇帝的灵柩抬进蜀宫，廖立便忙得很，大概蜀汉上下除了诸葛亮，最忙的是他，倒不是他要统率国政，运筹帷幄，而是朝廷擢他负责皇帝大丧，正式的名目叫：胁大鸿胪典丧事。

一个“胁”字便显出他不是第一负责人，而是副手。他虽然觉得“胁”很别扭，好比纤尘不染的白纸上的一颗灰尘，但好在是重要的差事，若不是值得信任的重臣，岂能料理皇帝丧礼，也不免得意。

他任长沙太守，长沙失陷敌寇，迁巴郡太守，巴郡民生不睦。在侍中任上，又没有什么突出的政绩，文治稀松，武功更见不得人。虽然自负才高，经国之用，窃以为自己有法正之智，却难得重用，三十岁不到已做到一方郡守，三十岁过了，还是不高不低的一个官身，挤不进九卿之列。听说新朝的九卿名单已拟好了，还没有自己的名字，新晋的一批列侯爵位更没有他的份。他觉得自己薄命，遭际多舛，找不到识己的伯乐。

人家封侯拜卿，他还要累死累活地把差事办好，真真是为他人做嫁衣裳，好处一丁点儿捞不着，一想到这里，起初的得意劲又泄了气，不免生出几分沮丧来。

这一日，他领着几个东园武士抬着盛槃冰的青铜冰鉴，刚走到章武宫的丹墀前，便看见一群官吏围在一处叽叽喳喳，麻雀似的说东说西。也不知说了甚笑话儿，几个人撑不住，捂着嘴得儿得儿笑出了声。

真是不成体统！大行皇帝梓宫前竟敢嬉笑，太没规矩了！

他严肃地咳嗽了一声，那几个官吏听见声响儿，登时收住笑，埋着头往后退开，却翻起了眼皮。

“太子即刻前来临丧，诸君各归各位。”廖立拿出长官的威风来。

众官不以为意，都道廖立是拿着鸡毛当令箭，他凭什么命令百官？真把自己当个人物。一时，有人果真依言归位，有人却站着不动。

廖立见众人都不听他指挥，恼气便横生出来，奈何发作不得，却见一个陌生面孔的官吏排在一众官吏前面，似乎刚才正是他聚着群吏闲扯说笑，因斥道：“你怎么排在这里？这不是你的位子！”

那官吏没见着惧意，也不退后，理直气壮地说：“回侍中的话，我是中都护的奉丧使臣，依朝廷大丧礼秩，该排在这里！”

原来是李严的使臣！

这话不说还好，廖立听见李严更来了气。一个月前章武皇帝病逝白帝城，临终前托孤给诸葛亮和李严，托孤给诸葛亮，廖立半句怨言没有，托孤给李严却令他怨恨重重。

论资格，论和章武皇帝的旧交情，李严差他廖立何止千里，章武皇帝却给予李严托孤之恩，顿时李严在朝廷的班位，仅仅亚于诸葛亮。怪不得刚刚一群人围着使臣吐舌头眨眼睛，原来都是上赶着去讨好求媚，马屁拍圆溜了，将来李严稍作帮衬，诸人指日高升。

廖立冷笑道：“哟，我当是谁呢，原来是中都护的奉丧使臣，不过中都护是中都护，你是你，朝廷几时说过为使可全权代替遣使官吏。再说了，便是中都护来了，也不合排在这里，你知道这是谁的位置，又知道该怎么排？朝廷大丧百官排位，首为诸侯王，次为宗室诸侯，次为三公九卿，次为二千石，次为列侯，次为六百石以下。你站的可是九卿之位，你是九卿么，中都护是九卿么！”

廖立确实富有才具，熟络礼仪典章，一番质疑考据有依，咄咄逼人的追问像连弩似的射向使臣，慑得使臣往后一退，他不服气地低声嘟囔道：“你也不是九卿，有什么资格管起中都护的排位！”

声音虽小，却扎入了廖立的耳中。这话恰恰掐住了他的死穴，周围的官吏见二人起争执，都听出使臣在讽刺廖立，又不合当面表现出来，一面装作没听见，一面憋着嗓门笑。

廖立不禁涨红了脸，火气再也摁不住，怒道：“说什么呢，是君子便坦然言之，不要做小人耳语！”

使臣平平静静地说：“不敢，下官怎敢效小人耳语，下官只是以为丧制有本，我既为中都护使者，官阶不及中都护，然有便宜相代之权。至于说排位，中都护为托孤重臣，不敢比拟三公，何以不能比拟九卿！”他显然是李严特意挑选的人精，油滑得像泥鳅。

托孤！又一击重拳砸中廖立的死穴，他几乎要气得晕厥过去，咬牙道：“你是个什么东西！我让你依礼秩行事，你便和我无理取闹，仗着中都护的势为所欲为！”

使臣不慌不忙地说：“我没有无理取闹，也没有仗着谁的势，侍中言差也。擅谤大臣，可是大罪，请侍中三思！”

威风没逞着，反而被浇了一瓢冷水。廖立气得手足冰凉，也顾不得什么风度，竟自一把推过去：“退下去！”

那使者没想到廖立动粗，因来不及躲闪，被推得身子一仰。他站立不稳，一跤跌在地上。

这一摔，偏把那撒泼劲头摔了出来，使臣滚了一头一脸的灰，大喊道：“哎呀呀，廖侍中打人了！”

真是惹着丧门星了，廖立抖着手，又后悔又气恨，瞧着那使臣无耻的泼皮劲头，风度仪态都不要了，啐了一口：“王八蛋，你讹谁呢？”

使臣还在打滚，周围的官吏们慌忙来劝和，好心想拉他起来，他偏犟着不起来，还往廖立脚边滚，便要把这擅殴臣僚的诬告坐实了。可惜这一滚准头不够，没撞着廖立，撞着了抬槃冰的东园武士。

只听“当啷”一声，巨大的青铜冰鉴直摔下章武宫的台阶。整块的寒冰飞了出来，滑出一路透亮湿润的水路，摔成无数块碎冰。那冰鉴打着滚轰隆隆翻下去，像是冰车碾过铁桥，压得刚砌的台阶从中腰处裂出了参差的缝隙。在滚至台阶下后，仍滚出去好长一截，“嗡嗡”的撞击声震疼了耳膜。

“你好大胆子！”廖立抓着把柄，如同打了翻身仗，兴奋地喊起来。

瞬间，章武宫外陷入了疯狂的混乱中。

※※※

遗诏慢慢地展开，黄帛像盛开的一朵金菊，还沾着清露似的泪痕。工整的八分书笔笔见着力度，想象不出这是一个垂危病人的手笔，似乎书写者仍充满了仗剑策马的勃勃英武，他不过是在戎马倥偬的空隙写了一封深情饱满的信。信寄出去的时候，他高擎宝剑，足跨烈马，冲向兵戈交错的战场。汹涌如海浪的大风扬起他火红的披风，天边那绚烂的晚照勾出他驰骋疆场的英姿，再怀着思念等上几日，他便会凯旋回师。

刘禅抚着遗诏，忽然就哭了。

父亲、父亲，你竟然回不来了，便是听你骂一声“没出息”，也不能了。彼此相聚的时间太少了，这个时候才后悔，为什么当初不珍惜，偏要躲着藏着怕着惧着。值得怀念的温馨记忆少得可怜，数一数，竟装不满一颗心，空隙很大，流进了遗憾的泪。

自己终究是爱他的，彼此不能斩断的血缘是死亡也消融不了的思念，纵算你责怪我、怒斥我、轻鄙我，父子亲缘却不会减损，爱也不会减损，是那样古怪扭曲，怀着崇拜敬佩和畏惧害怕的爱。像面对一尊光芒四溢的神，不敢亵渎，不敢接近，只能远远地瞻仰，悄悄地崇敬。属于寻常父子的恩爱，亲昵的拥抱，温存的私语，柔软的深情，都像是陌生的一张面孔，隔着戳不破的轻雾。因为陌生，却有了强烈的渴望，总奢望着某一天能拥有那样寻常的感情安慰。

于是小心地盼着，胆怯地望着，那是藏在自己心里的小秘密，有着温暖的甜味儿和伤感的咸味儿。可便是这样微薄的愿望也得不到了，世间的遗憾总喜欢和愿望作对，它们是一对势不两立的冤家，很多时候，遗憾总是占据上风。

刘禅呜咽得说不出话来：“父亲，父亲……”他不断地念着这个称呼，不嫌烦赘，只觉得不够。

诸葛亮叹了口气，柔声道：“太子殿下节哀。”

刘禅抽泣道：“先生，父亲还说了什么话？”

“先帝……”说起这个称呼，诸葛亮的心突然一阵难受，他努力让自己既平静又温情，“希望殿下承祚基业，克绍汉室，先帝也相信太子殿下能不负所望，成为一代明君。”

刘禅其实有点失望，到最后，他渴望得到的寻常亲热，父亲还是没有给他。遗诏里是对嗣君继承基业的殷殷期望，遗言里仍然是对汉家血食得以承祧的眺望，江山社稷的稳固对父亲而言胜过了人间亲情，自己在父亲心目中除了一个大位继承人，就不是一个值得他惦念的儿子么？

“没有了么？”他巴巴地问。

孩子的目光很可怜，两行泪揉皱了清秀的脸，让这十七岁的少年显得稚嫩衰弱，像刚长出芽儿的一棵小树，经不得风狂雨暴。诸葛亮的心软了：“有……”他撒了一个谎，“先帝说，他身染重疾，不能与殿下父子相见，心里、心里很遗憾。”

刘禅咬着唇浅浅的一笑，眼泪飞快地丢出来，他相信了，父亲说了一百句遗言，只要有一句关涉父子恩情，他其实就满足了。

“殿下，”诸葛亮撒了谎，到底觉得不安，必须把这话题赶快撇过去，“先帝的尊谥拟好了，是昭烈，殿下以为如何？”

刘禅对谥法不太熟悉：“怎么说？”

“圣闻周达为昭，有功安民为烈。”