他慢慢地登上玉阶，口里依旧笑呵呵地说：“相父，自你离去，朕着实想念你……”他回身凝望了诸葛亮一眼，眼里终于带上了一丝真挚的情感。

诸葛亮一阵慨然：“臣也着实挂念陛下，知晓陛下治理国家有度，民生欢悦，因此才有臣征南大胜。若无陛下后方之守，怎有臣前方之胜！”

刘禅笑了一笑：“平南首功应记相父为第一，朕不贪这个功！”

“臣是真心以为陛下才是平南总揆，陛下才干卓绝，臣只是仰陛下清辉，无非是遵照陛下谋略行事。如今，陛下太过礼遇，臣羞愧难当！”

刘禅听着听着越发觉得不对，隐约感觉自己被诸葛亮带进了一个陷阱，可是又好像挣脱不出来。

他怔了怔说：“朕礼遇相父，无非是昭显季汉君臣相知，相父受朕一点恩惠罢了，不必有歉疚之感！”

“陛下厚恩，臣感激涕零，但凡事必合法度，遵礼仪，纵然臣有擎天大功，也不能擅自僭越国家礼法，否则，臣何以担之，岂非有负陛下待臣之恩，有负百官悫望之重。丞相者，朝臣之表率，若臣不能以身作则，何能统领百官，代天子行事！”诸葛亮深深地弓下了身体。

刘禅终于明白诸葛亮的意思了，他僵在玉阶上，手往前一探，在御案上迟滞地抚住，良久，他才像回过神来般哑然一笑。

“相父，朕只是表达一下心意，才设了王爵等级仪仗迎候，你这又是干什么！”

诸葛亮肃然地说：“陛下之心，臣深为感动，但礼法为国之根本，譬如车驾骖服，衣冠冕旒，朝臣等级不同，便有不同定例。上至天子，下至庶人，都有其服秩风仪，若今日因臣而改，天下风俗便会大变。礼秩不立则上下不尊，上下等级不正则国家社稷不稳，望陛下体慰臣之苦心！”

刘禅的兴致似乎被一点点收尽，他变得疲倦沉重：“唉，相父处事总是这样认真，好了，朕以后谨记就是！”

他苦笑着坐下，望着满脸义正词严的诸葛亮，说不出的失望像苦水浸泡着他，他感觉自己的一片好心被白白浪费了，无穷的烦恼雨点般落了一身。

做皇帝，原来是不可以任性的，甚至不能稍稍僭越礼法对待一个恩幸的大臣，世间的无可奈何，就是想有所为而不能所为。

他看着诸葛亮，久别重逢的欢喜感消失了，心中荡漾出一泡烦恼的苦水。

※※※

去蜀宫见过皇帝，叩谢圣恩后，诸葛亮回了丞相府。

长似缠绵泪滴的冰凌垂下屋瓦，稍强的风吹来，嗡嗡地响了一阵，仿佛敲击钟磬，婉转清宁却惆怅往复。

诸葛亮推开门，屋里只有几个女僮，没见到黄月英和诸葛果，他也并不去寻她们，地上烧着旺旺的炭炉，屋子里暖烘烘的，他在炉边坐下，顺手拿起一册书。

女僮们纷纷行礼，当先的一个女子着一身淡青长襦，明丽的面孔映着红光，像一束傲霜的腊梅，他看了她一会儿，才想起她叫南欸。

他看了两行书，目光从书简边挪出去，恰好落在南欸怯生生的面孔上，到底是放不下，随口问道：“你父亲是董越？”

南欸正在用小铲给炭炉拨灰，没料到丞相和她说话，呆愣了一刹：“啊，是。”

诸葛亮见她惶恐，心底怜惜，和风细雨地说：“你父亲的事，朝廷已颁发明诏，为其平反，你董氏一族皆赦免无罪。”

这一席话犹如一击响雷，震得南欸丢了魂，她傻子似的痴了半晌，两行泪已慌不择路地滚下来。

“真的，真的……”她凄然地喃喃。

诸葛亮肯定地说：“朝廷明诏，岂能有假。”他把书册放下，心里到底惦记着妻女，起身推门欲走，却听见南欸喊了他一声，他一回头，南欸哭着给他跪下了。

“多谢丞相！”

他默默地凝视了她一眼，惘然一叹，举手一扪，门轻轻开了，迎面的冷风卷进了屋，本挺直腰板的炭火缩下了脖子。

※※※

冬夜的天空黯淡如忧伤的面孔，行行清泪汩汩地淌过天幕，洗出灰白的光亮。雪不知什么时候又开始落下，沙沙之声宛如谁在吟曲，南欸在门口轻轻跺跺足，把身上的雪花儿掸干净，才悄悄地迈了进去。

黄月英正倚在火边缝制冬衣，见南欸进来，招手让她来火边坐。

“夫人，天寒了，你还制衣裳。”南欸关心地说。

黄月英叹了口气：“多少年的习惯了，改不了。”她放下了针线，“有件事问你，你如今已脱了奴籍，有何打算？”

南欸当真不知自己何去何从，切然道：“我，我没处可去。”

黄月英顿觉悯然：“家里的人呢？”

“有几个本家叔叔，隔得太远，不合去投靠。”

黄月英同情地一叹：“真真可怜，”她凝神一思，“你今年多大？”

“十九。”

黄月英想起十九岁这个花样年纪，心中一片温情泛滥，十九岁属于明亮的青春，光鲜如没有瑕疵的一枚明玉，犯错撒娇耍赖都无甚要紧，天下人都会原谅你年轻的错误。当她十九岁时，也是这般妙龄美丽，心里揣着各种古怪念头，忽而喜，忽而悲，心情仿佛六月天阴晴不定，有许多光灿灿的幻想，能不能实现也不考虑，也会毫无保留地去爱一个人，随他天涯海角，从不以为自己会后悔。可现在，年华像光润的皮肤一点点被残酷的时间剥蚀了，菱花镜里再也照不出润泽的容颜，苍老正在迅速地从里到外侵蚀那早已锈迹斑斑的肉身。

“十九，真是好年纪，”黄月英感叹道，“我便是十九岁时嫁给丞相。”

南欸由衷道：“夫人和丞相二十年伉俪情深，令人羡慕。”

黄月英怆然一笑：“你当真羡慕我么？”

南欸不甚明了黄月英的意思，也不知如何作答，倒愣住了。

黄月英幽幽地看着南欸：“南欸，你入相府有两年了，两年相处下来，我看得出你贤淑知礼，端庄容让，是个好姑娘，我很喜欢你。”

“夫人待南欸之恩，南欸没齿难忘！”南欸动容地说。

黄月英语气和蔼地道：“你今年十九了，寻常人家女子，也该议亲了……”

没想到黄月英会提这茬，南欸脸红了：“夫人，我，我还不用……”

黄月英体恤地笑了笑：“婚嫁乃人之常情，哪有不用的道理？你既是父母双亡，六亲无靠，不能承父母之命以成婚配，若是信得过我，哪一日我给你寻门好亲，可好？”

南欸越发窘迫了，低着头，只捻着衣角，却不作答。

黄月英知她脸皮薄，因把这事抹过了：“罢了，你既是没处去，便留下来吧，左右我也离不得你。”

南欸抬起头，呆呆地看着黄月英，像是从梦里猛地扒拉出来，还不曾习惯现实的冷热交迸，半晌才反应过来，磕巴着说：“谢、谢夫人。”

黄月英笑着抚抚她的肩膀，瞧着这少女被灯光映红的脸蛋，倒似抹了红釉的粉白瓷，水润透明，仿佛那枝头上沾了露水的嫩果儿，她半开玩笑地说：“十九岁，比果儿大一岁，你二人年岁相当，可论容貌品性，她可真比不得你……”

南欸小心地说：“小姐身养富贵，我哪敢和她比。”

黄月英忽然沉默了，像是勾出了什么烦闷的心事，竟不舒爽地叹了口气，喃喃道：“其实，有些事上你比她有福，知道么？”

这话让南欸无从捉摸，可她不敢问。到底她只是这个深宅里微末如粉尘的婢子，像石头缝里的一捧草，偶尔得到一道尊贵目光的关照，已足以让她受宠若惊，其他的荣幸，于她像隔世的奢望。

她看见黄月英缓缓地摸出一方锦匣，从匣里取出一枚镂空白玉鱼配，轻轻抚了抚。

南欸一直没吱声，仿佛藏在屋角安静的一片白羽毛，直到黄月英再次看住了她，她于是从黄月英的目光里看到了某种很不一样的东西。

那像是某个迷人的符咒，会让她的后半生难以想象地矢志靡他。

黄月英把玉佩重新装入了锦匣里，有软和的笑容在眼睛里荡漾，像是倔强着不肯落下的泪。

卷尾

随着一场春雪降落成都，蜀汉建兴四年（公元226年）到来了，那一年朝堂上发生了几件或大或小的事，有人记得，大多数人都遗忘了，和浩瀚复杂的百年战乱史相比，那一年的历史黯淡如明耀的烛火投下的灯影。后世的人们在阅读史书时往往轻忽地翻过去，一行两行语焉不详的模糊字眼散落在历史窄小的狭缝里，在千年的时间里泛着寂寞的幽光。

长水校尉廖立因谤讪朝政，废立为民，流徙汶山郡。他临走时，丞相诸葛亮托人带给他一封信，没人知道信里说什么，有人说是规劝良言，有人说是透露不为人知的内幕，还有人以为其实就是一封寒暄旧情的寻常书信，猜测很多，却没一个准信儿。只是闻说廖立阅毕信后痛哭了一场，原本想上书朝廷继续申辩诉冤也放弃了。在一个春寒料峭的日子，廖立举家徙往汶山，他直到离开成都的前一刻，也没有一句怨言，这让等着看好戏的朝官们大惑不解。

与廖立争执的李严在建兴四年的年头离开了边镇永安，调赴巴郡治所江州，将军陈到接任了他的永安督职务，麾下的白毦军随他一同上任。李严收拾行装往江州赴任时，暗地里告诉心腹：“这是诸葛亮釜底抽薪。”

另一件大事是惠陵竣工了，搁置三年的昭烈皇帝灵柩终于得以安寝地下，太史令卜得葬日，诸公署准备丧葬礼秩，庞大的送丧队伍由皇帝亲自领衔，从蜀宫出发，浩浩荡荡开拔成都南郊。

成都远近的百姓都赶来送昭烈皇帝，一千名虎贲队侍卫将惠陵周遭围起来，寻常人不能轻易靠近，只能远远地看着四十名东园武士抬着巨大的棺椁缓缓地进入墓道。棺上刚勾的漆画簇新闪光，却似垂落深谷的流水，没入了永恒的黑暗中。

当墓门轰然合拢，所有人都有种怅然若失的伤感，当昭烈皇帝的梓宫还停在蜀宫的密制停灵屋里时，仿佛那个雄阔伟岸的皇帝还在人世间存在。他只是睡了太长的时间，或许什么时候，他便会醒过来，像条跃出瀑流的鱼，畅快淋漓，生机勃勃，满脸绽笑地招呼老臣们与他彻夜畅饮，倾诉衷肠。可自这一刻开始，人们才不得不承认，昭烈皇帝是真的不在了。

他从此将长眠在惠陵的幽深墓道中，“先帝”是他的代号，人们其实已这么称呼了他三年多，只是每当把这个称呼念出来，总让人止不住地悲伤。

先帝梓宫下葬后，皇帝率百官在墓前的寝庙祭奠先帝。皇帝亲自向神主进醴献，供神主的后壁上垂挂的昭烈皇帝画像由丞相诸葛亮所绘，人们都说画得极像，人物形貌栩栩如生，眸中灵气鲜活，像是一面镜子，照见了昭烈皇帝生前的模样。

那天，诸葛亮的话很少，他跪在百官之首，恭谨地跪拜行礼，只有皇帝看见有两行闪光的水痕流过诸葛亮清癯的面庞，可皇帝很恍惚，他以为那是寝庙里始终燃烧的烛光映上去的影子。

祭奠礼仪结束后，皇帝对他说：“相父辛苦了，自南征回来，也不曾好生休整，如今先帝寝宫告成，大事已了，相父该好好休息，为社稷保重身体。”他说这话时很真诚，脸上有孩童似的纯净。

诸葛亮犹豫了一下：“陛下，臣或许在一二年间即会远行。”

“相父要去哪里？”皇帝惊愕。

“兴兵北伐。”诸葛亮沉着地说。

皇帝无言以对，他从诸葛亮的眼睛里看到了让他感到陌生的坚韧，那坚韧，他曾经在昭烈皇帝的眼睛里、曾在许多许多老臣的眼睛里发现过，那是令他惶惑的悲壮信念。

诸葛亮，许多许多老臣，以及他的父亲，属于一个铁血悲歌的时代，他们在悲情的乱世中陶铸出耿耿不屈的理想，他们匍匐在残酷死亡的肉身上，用牺牲和忍耐建立一个天下升平的理想国。

可，那理想不属于他，那个时代也与他暌违，雄丽的江山是英雄们心中永恒的期颐，不是平凡人的幸福渴慕。

皇帝没有追问诸葛亮，诸葛亮也不再说话了，他只是默默地仰起脸，目光恰恰越过惠陵的穹顶，望向很远很深的北方世界。

那里，关塞莽然，烟尘纵横，那里会完结他和属于他的时代的理想，也可能会铸就永不能弥补的憾痛，可他没有退路，从来就没有。