黑夜在安静地抖落墨色衣裳，最后的橘色余晖如污了泪痕的残红，渐起渐灭。晚风如离别时的喟叹，敲着窗，磕着门，温柔地钻进了人们的睡梦中。

诸葛乔悄悄地走进房间，屋里伏案的人太专注，没有注意到有人进来，案头的烛火颤抖了一下，在白帛上荡漾出一个浅浅的人影。

正在整理文书的修远看见诸葛乔来了，本想提醒诸葛亮，诸葛乔却向他摇摇头，动作更小心了。他蹑手蹑脚地寻了一方锦席坐下，乖巧得像只晒太阳的猫咪，安静地凝望着他的父亲在灯下劳作。

诸葛亮是真的太全神贯注，不知道暮色四合，更不知儿子已悄悄来到身边。他的世界只有落笔时沙沙的柔软声音，一个个饱满的字像真诚的泪一样，毫无滞涩地从湿润的心底流泻而出。

他在写一份呈给皇帝的表章。

诸葛乔其实很好奇父亲在写什么，可他不想打扰父亲，只好把猜测都深深埋在心底。他看见父亲有时一气呵成，文不加点，有时停下来凝眉思索，仿佛沉浸在对往事的深刻怀念里。

最后一个字在诸葛亮的笔下滑过，他半晌才抬起手，笔尖上的墨已干了，让最后的笔画拉出飞白，仿佛被年华的霜刀剥蚀的一颗头颅。

他怅然地叹了口气，终于看见了诸葛乔，疑问道：“伯松？你何时来的？”

诸葛乔道：“来了有一会儿，因见父亲忙碌，不敢打扰。”

诸葛亮搁了笔，向他招招手：“过来坐。”

诸葛乔温顺地坐了过去，目光不小心落在案上展开的绢帛上，他来不及躲开目光，正巧看见开头写的“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂……”他忽然意识到自己失了规矩，慌忙对诸葛亮歉意地一笑。

“看看也无妨，并不是密表。”诸葛亮像是知道诸葛乔的好奇，并不忌讳把上表给儿子观瞻。

得了诸葛亮的允可，诸葛乔大胆地把目光放上去，轻轻地念道：

“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，事无大小，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。”

诸葛乔停了一下，他已知道父亲写的是出师表，可他读出的不是兵行敌国的雄心斗志，而是一颗老臣殷殷的忠心，那心揉碎了，碾烂了，一片片印在这字字真切的表章上。

“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”

诸葛乔读到这里，抬起头来看了父亲一眼，父亲的目光被灯光染湿了，像一片深邃的湖泊，隐匿着不为人知的忧伤回忆。

“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。”

诸葛乔的声音颤抖了，他努力让自己变得平静，可那越来越多的文字累加起来，像一座山那么沉重。

“今当远离，临表涕零，不知所云。”

最后一句话从诸葛乔沙哑的嗓子里拔出来，他轻轻地把疼痛的目光挪开，却已是泪流满面。

这是一篇注定将在历史上获得永恒光辉的千古文章。

诸葛乔轻轻揩去眼角的泪：“父亲何时兴兵北伐？”

“陛下允可后，即启程北上。”诸葛亮道，他将《出师表》拢起来，目光和蔼地看住诸葛乔，“伯松，此次北伐，我想着你押运粮草辎重，你意下如何？”

诸葛乔和顺地说：“但凭父亲吩咐。”

“北上之路，皆是峡谷栈道，险阻难行，百事当谨慎小心。”

“是。”诸葛乔的回答总是柔软如一掬水。

诸葛乔的懂事让诸葛亮生出莫名的愧疚，自从他们成为父子，诸葛乔面对他永远温软、和融，没有一丝抵触、抗拒、不悦，诸葛乔对他过分的尊敬像下级对上级的服顺，却让父子亲情显得生疏，他把公事撇开去，用父亲的口吻说：“你来我身边有……十二年？”

“是十五年。”

诸葛亮哑然失笑，这错误太不可原谅，他能清楚地记得蜀汉各郡县编户数目，能不假思索地说出某个地方官吏的姓名来历，偏偏记不得诸葛乔过继来他身边的日子。他原来以为诸葛乔与他的生疏源自儿子另嗣他门的小心谨慎，现在才无奈地承认，其实是他自己造成的。

可叹啊，诸葛亮是兢兢业业的丞相，家国天下都会赞美他的恪尽职守，却不是一个合格的父亲。寻常的天伦亲昵于他像缥缈浮云，握在他掌心的永远是沉重的国家责任，平凡的幸福是与他无关的一张陌生的脸。

他深深地自责着，凝视着诸葛乔的目光越发温柔了，寒暄道：“最近读过什么书。”

“《汉书》。”

“读到哪里了？”

“昨日刚读到《诸葛丰传》，很赏识吾之先祖风采。”诸葛乔有些自豪地说。

诸葛亮感叹道：“我们这位先祖刚正不阿，公义为上，立朝为正，立身为德，值得后世子孙效法。”

诸葛乔点着头，他的心思从史书的叙说中跳出来：“父亲，我们的故里琅琊是何等地方？”

“琅琊……”诸葛亮像听见一声从远方山谷飘来的久违呼唤，熟悉中渗着陌生的伤，陌生中透出熟悉的悲。那真像一场过去的梦，曾经如此真实地温暖过自己的心。

“是个好地方。”诸葛亮最终只能惨淡地说出这一句。

“若是能回去看看就好了，父亲有三十年未曾踏上家乡土壤，他日重归故里，儿子当随从。”诸葛乔期望地说。

诸葛亮苦涩地叹了口气：“只恐我回不去了。”

诸葛乔没有问诸葛亮为什么回不去，他像是体会得出诸葛亮的遗憾，惋叹道：“不能重归故里，总是很遗憾。”

诸葛亮沉默着，半晌，忽地问道：“想回江东看看么？”

诸葛乔本能地说：“不想……”后来又觉得自己回答得太没人情味，补了一句，“有一点儿想。”

诸葛亮宽容地一笑：“待有了空闲，你回去看看吧。”

诸葛乔惊讶地睁大眼睛，回江东去，去看他的亲生父母，在那片湿润的土地上有他曾经芬芳的过去，有他藏匿在心底不敢拿出来的隐秘思念。他至今还保留着哥哥诸葛恪送他的青竹简，上面不落一字，摩挲得久了，光润如失了轮廓的玉。他没有想过写信回去诉苦，也不曾想过要回去，他在长江头，他曾经的家在长江尾，一条奔流到海的大河将他和过去隔断开，可他总会小心地想一想，像偷了嘴的孩童躲在安静角落里品咂糖果的余味。

“真的回去？”他惴惴地说，害怕诸葛亮多心，不敢流露出一丝的喜悦。

诸葛亮心中怅然叹息：“当然是真的。”他默然地看了诸葛乔一眼，略带心酸地说，“做诸葛亮的儿子有委屈么？”

诸葛乔料不到诸葛亮会问他这个，他把头埋下，许久，才发出微弱的声音：“有一点儿。”

诸葛亮忽然便笑了：“老实话。”他抬起手，轻轻搭在诸葛乔的肩头，“伯松，我虽为你之父，却未尽到为父之责，惭愧。”

“没有，”诸葛乔慌忙摇头，“父亲是一国丞相，比不得寻常人，我知道。”

他早已习惯了诸葛亮的忙碌，习惯了诸葛亮的非比寻常，习惯了父子亲情的疏离。习惯不是麻木，而是懂事，他温和的性格里有诸葛家族的坚韧，他不喜欢抱怨仇恨，纵算生出委屈，也会在漫漫时间里碾成一种认真的忍受。

诸葛亮有些感动，他搭在诸葛乔肩头的手滑下去，轻握住儿子的手，父亲的柔情在心中泛滥涌动。

真想做个宠溺子女的父亲，维护他们，放纵他们，在危险和灾难面前为他们挡风遮雨，在磨砺和挫折面前为他们鼓舞加劲。

父亲，父亲，天底下最稀松寻常的角色，可惜将成为他这一生最差劲的事业。丞相不是父亲，父亲不是丞相，永远不能把这两个角色完美地融合在一起，拥有生杀予夺的无上权柄便要放弃无间的亲情。

世间的得失，正是这样残酷。

※※※

门开了，橘红的烛火在灯盘里摇了一摇，正趴在书案上打盹的南欸蓦地惊醒，惺忪的眼睛看见诸葛亮披着一身月光走了进来。她刚做了一个梦，以为这一切也是梦。

“还没睡？”诸葛亮柔声道。

南欸立刻意识到自己恍惚了，她一骨碌站起来，翻飞的襦裙却牵起案头的一册书，哗啦啦直滚下去，她小声地惊呼着。