“陈小姐”是个客气的称呼，但会抹平他们之间的身份差，会把他从“弟弟”变成同龄人。
变成足够和她平视的异性。
他不敢妄想，不敢唤她“陈小姐”。
或许有一天，他会唤她“陈小姐”，但不是现在。
她是他遥不可及的梦，她是哥哥的女友，是很多个夜里出现在他梦里的启蒙，是看过一眼就难以忘记的十月桂花香。
他喜欢她，从见到她的第一眼，他的心就开始塌陷，那时班里也兴起早恋的风潮，他对早恋没有兴趣，可是那天，当哥哥带她和他一起吃饭时，他瞧见那双水盈盈的眼睛时，心就沉入水底。
心怦怦然而动，忐忑如同小鼓击在他心口。
她微笑时候，嘴角有浅浅梨涡，她说：“你好呀，我是你哥哥的女朋友，我叫陈晚青，你呢？”
他揪着校服下摆，耳根红得厉害：“程劲。”
“你好哇，小程劲。”
她说话时，眼睛总是弯弯的，像小月牙。
后来，他们没再见过，那天成了他唯一的念想，他反复回忆过所有点滴，想不出自己喜欢她哪里。
可是他梦见过她，很多次。
他不该喜欢哥哥的女朋友，可是灵魂却不受他控制。
程劲看着墓碑上的哥哥，重重磕头，心里暗下决定，他会考上最好的学校，会替哥哥照顾他的爱人。
如果可以，他看着哥哥，没有在心里把那句话说完。
如果可以，他想喜欢她，一直喜欢她，只喜欢她。
暮色降临，最后一班回市区的大巴是晚上八点半。
老人本打算送他们到大巴站，但被程劲严词赶回家，少年平时看起来和声和气说话温润，强势起来却也带着几分震慑。
陈晚青走出屋外，给他们足够空间。
月影稀疏，沙棘的藤枝垂在泥里。
“老师，你们准备走了吗？”仇凯的声音再次响起。
陈晚青吓了一跳，看着不知道在这观望多久的男人，她轻抚胸口：“嗯。”
“老师。”仇凯黑色如狼的眼睛盯着她手腕的t字开口手链，想到下午被程劲突然破坏的事，“程劲那孩子精神有点问题，老师，你最好不要和他走得太近。”
“什么意思？”
仇凯瞅了一眼屋里继续说：“他妈脑子有问题，这孩子受到点影响，小时候差点拿刀砍了人，我听说市里中学不让精神病孩子上学，是这样吗？”
陈晚青恍然明白程劲对她说的村里不那么友善，不过一个15岁的孩子，大人却费尽心机想把他一辈子困在这里。
她刚想回什么，仇凯已经蹿走，只见程劲背着书包从屋里走出来，影子被灯光拉长。
老人站在门边望着他的身影，程劲朝他们挥挥手。
陈晚青看着他走来的身影，从他身上感到浓烈的疏离和孤单，不属于孩子该有的感觉。
40分钟的山路走得很慢，他们没怎么说话，一路无言，只剩远处山坳里狂吠的野狗，还有山杏的沙沙声。
路过小溪时，陈晚青停下来，随后一只脚迈进爬满青苔的石头上，鞋底浸湿，有点打滑，停在原地。
前面伸出一双手到她面前，陈晚青抬头撞进他漆黑如黑色玻璃珠的眼睛，然后伸手握住他的手。
少年的手又大又热，握住她时很有力气。
他说：“青苔很滑，你慢慢过来。”
陈晚青踩着石头，另一只脚迈向前面，谁知道青苔滑了下，整个人失去重心，幸好那双手的主人眼疾手快扶了把她的腰，将她从水里提起来，然后提着她把她拎到对面。
她惊魂未定说了声：“谢谢。”
程劲手指被那细软的腰肢烫了下，指尖发热：“没事吧？”
陈晚青摇头：“没。”
程劲双手握了握，指尖还带着酥麻，继续朝大巴站方向走去。
晚风沁入他心间，掀起阵阵涟漪。
上车后，程劲想起什么，顺手把陈晚青那瓶放在前座的矿泉水抽出来放到自己这边，从书包里掏出一瓶红花油：“你的手背很肿，红花油去血化瘀。”
陈晚青接过他递来的红花油，看起来是新的，应该是刚买的，但这两天他都在山里。
“你什么时候买的？”她拧开盖子，丁香罗勒油和姜樟混合的味道扑鼻而来，她在手背上涂了点，又把红花油还给他。
“昨天。”
“昨天？”她回忆起昨天，他们刚到，程劲哪有时间去买红花油，蓦的想起那扇嘎吱作响的木门，和他一样别扭又谨慎的脾气，那个山村要买东西至少得走40分钟到大巴站的大村子，昨晚那个时间点，来回起码两小时，“程劲，你的精力是用来学习的，不是用来给我跑腿的。”
她有点生气，生气他太懂事，生气他太谨小慎微。
程劲抬眉，看她因为生气而变得严肃的眼神：“对不起。”
她没法再用严厉的语气去责怪一个懂事的弟弟，他本就背负枷锁，而她怎么忍心再凶他，于是缓和了语气：“以后不要再做这种事了。”
程劲点头：“知道了。”
他太乖了太懂事，作为比他大八岁的成年人，陈晚青觉得自己有点失败，她想照顾替程临照顾弟弟，结果却让弟弟照顾了她。
程劲犹豫了会，想着陈晚青刚刚严肃的表情，心里小人纠结了两秒，还是从书包里掏出洗得发白的校服外套：“晚上山里温度不高。”
陈晚青转过头，车里昏暗的光映着少年高挺的鼻梁。
某个瞬间，她仿佛看见程临。
他们有一样的眉眼，他们有一样的温柔，她的眼神灼灼，带着不同往常的热度，程劲耳根微烫，手指揪着校服外套。
车里不知道谁的手机响起来，陈晚青如梦初醒，低头看见少年手中的校服，意识到自己刚刚将他看成别人，慌忙说道：“我不冷。”
程劲将她眼里的失落尽收眼底，收回校服，不再勉强。
——你跟你哥哥很像。
那种独属于哥哥的眼神，他偶尔获得，如获至宝。