模糊中好像还是在家里自己的床上，他想下床倒杯水。

睁眼，浓烟和火苗已经窜到他的房间里。

他下床，身体却因为醉意踉跄着跪倒在地上。

他咳嗽，扯了自己的衣服捂住嘴。

屋子里原本是黑的，只是房间外的火苗那么亮，竟然也照亮了这房间。

他想跳窗出去，可是窗子是封死的，他试着用手肘将窗户上的木柩撞开，没有撞开。

下意识想要呼救，脑袋里一片空白。

他冒着火出了房门，火焰的热浪灼烧着他的皮肤，眼睛都要睁不开。

他能听见有人在叫他的名字，可是他不敢张嘴，身体里的含氧量越来越少。

好痛苦。

他倒回房间里，桌上的水壶里还有一点水，他倒在衣服上捂住头脸，想着无论如何得冲出去，不然他会死得。

中空的结构让整个木屋的氧气充分，火焰吞噬的速度极快。

他已经出不去门口了。

正当绝望时，头上的房梁砸下来，直接将他砸到了一楼楼底。

原来是竹编的地面已经被烧透了一些，根本经不住那么重的重量。

他只觉得头和身体被火舌舔舐过。

剧痛。

再醒过来的时候，已经在镇里医院了。

几个少男少女都在医院里，他们的父母也在赶来的路上了。

后来辗转又送他到省医。

但是已经耽误了些时候。

他的右脸颊，从太阳穴到眼角灼烧严重，必然会留疤。

更可怕的是。

他小腹往下被重物砸坏了。

他连恋爱都没有谈过，现在告诉他，以后他都不行了。

这个消息很快传遍了他的学校，他的老师们同学们都知道了。

他父母听到这个消息的时候都哭了，他父亲那么严肃的人，竟然都流泪了。

不断有人来探望他。

一开始他还装作无所谓的样子，每个来看他的人都看不到他的脆弱，他好像和之前没有什么区别。

他们想要看到的痛哭流涕的他，他不会让任何人看到。

他挺直脊背。

破相又怎么样，做不了男人又怎么样……

他还是他不是吗？

只是那夜成了他的梦魇。

每晚上都梦见自己回到了那天，他坚决地要回镇上休息，因为知道去篝火晚会会有不好地事情发生，但是他无法说话，只能像是提线木偶一般重新经历一次。

他睁着眼躺在床上，动不了，挣扎不了。

火焰从他的衣角烧上来。

好痛，原来梦里也会痛吗？

他咬着牙，让一切看起来都没事。

收到录取通知书的时候，他终于松一口气，他可以逃了。

终于不用看到父母的痛苦，看到别人的惋惜，或者是幸灾乐祸。

他还没好完，就去了学校。

可是到了学校，他成了彻头彻尾的异类。

他脸上的疤痕狰狞又显眼，在那么一张好看的脸上，总让人惋惜。

他在食堂打饭的时候也有人来跟他要微信，结果在看到他全脸的时候一溜烟就跑了。

走在路上他永远觉得有人在偷窥他。

而同时，他的学业也失败了。

他一直为自己骄傲的，但是真的到这里，他发现一抓一大把省考状元，随便一问都是全国性世界性竞赛的获奖者。

他如此平庸。

他引以为傲的成就，根本就不起眼。

在他在寝室研究白天教授说的那些课的时候，他的室友在打游戏。

他想破脑袋都觉得差一点门道的时候，他上厕所路过他，看了两眼就解出来了。

他的目光彻底黯淡了。

国庆回家，躺在床上，再也起不来了。

一直到那天，他才真的哭出来。

为什么啊？

凭什么啊？

从那以后，好像就再也没有办法出门了，没有办法面对任何人，没有办法看着镜中的自己。

在他已经着手准备离开这个世界的时候，一封陌生人的来信让他停下了脚步。

一个女人的信。

她说自己丈夫出轨，孩子流产，她工作也丢了，还让父母伤心了。

她觉得世界上好像没有什么值得留念的了，写这封信也只是从地图上随机选了一个地址，也不知道有没有人会真的收到这封信，收到了也好，没有收到也好，她只是想将这些事情写出来，毕竟她连朋友也没有。

周冗看着这封信，仿佛看到了一个女人悲戚地趴在书桌上哭的样子。

人好奇怪，明明自己已经想要离开了。

可是当看到别人也做出这样选择的时候，却也会为她担心，为她惋惜。

犹豫了很久，周冗写了一封回信。