在小东西挣扎的时候，我下意识地松了抱住的力气，小东西便从我的怀里跑开了。

温热的触感眨眼间便被雨水的寒凉触感侵蚀，什么也没有剩下。

一直忘了低下头查看的我，才注意到跑开的小东西是一只橘猫，毛发紧贴在身子上。

“我没事……”

机械性地，我开口回复蹲下来询问的出租车司机。

我不知道自己是谁，这并不是因为我的记忆不完整，而是更加难以解释的缘由。

但我却知道自己为什么跪坐在这里，怀里为什么抱着那个小东西。

“我只是抱住那只流浪猫躲开的时候摔得比较厉害而已。”

举起手向司机表示自己并无大碍。

“我知道医院在哪里，自己一个人可以过去。是我自己的擅自行动给您添了麻烦，十分抱歉。”

致歉的话语自动从口中吐出，仿佛是我会说出口的，又仿佛不是我会说出口的。

「清原夏彦」……是我的名字。

但我无法确认「清原夏彦」这个名字所囊括的那份丰富得不可思议的记忆，是不是我的记忆。

世界像是隔了一层朦胧的雾，声音也如同幻听一般，缺乏真实感。

我努力让自己站起来，捡起属于“我”的书包和伞。

“你真的没有问题吗，实在不行我开车送你去医院。”出租车司机的表情很忧虑。

他的忧虑不无道理。

如果出了车祸的我在这里重伤乃至死亡，他却没有及时救治，只会对他造成更大的麻烦。

“请不用担心，我现在就去医院。从这里走到医院只有十分钟的脚程，我没有问题。”

也许是为了让对方安心，我自然而然地迈出了几步。

“这样啊……那我明白了……”

司机抱歉似地朝我鞠了一躬后，便自己驾车离开。

阴云密布的天气伴随着大雨，现在应该还不到五点半，却已经暗到了路灯渐次亮起的程度。

我独自去了医院，申请了一次检查。