橘瑠衣将那张生活公约小心翼翼地撕了下来，拔掉黏在上面的胶带，整齐地折成四方形的纸条。

反正她们离开之后，以那个人的性格绝对会把这张纸直接丢进可燃垃圾桶里，那还不如由自己来保存这份虽不起眼、却能让她不由自主地露出微笑的回忆道具。

“以后也能拿这东西来取笑他呢，厕所事件什么的……”

嘿嘿。

故作阴险地咧开嘴角，坏笑几声。

瑠衣把纸条收入口袋，又去玄关把鞋子都装进塑胶袋，只留下等一下出门要穿的，便带着一堆东西回到二楼。

脚尖压在木质阶梯上的吱呀声音，明明就在此刻的脚下，却带着一种让人怀念的熟悉感。

“真是奇怪……”

瑠衣笑了笑。

扶手的触感在摩娑间传入脑海，留下一根手指，像清灰尘那样从上面滑出一条直线，并随着脚步踏前，逐渐延伸。

一步、两步。

自己的身影像是散落的电影片段，沿着回忆的轨迹，在眼前快速闪动起来。

三步、四步。

他的身影也同时出现，不过身边都有着自己的陪伴……有笑有闹，有开心也有失落。

五步、六步。

好像也有阳菜姐的？没什么印象呢……果然最深刻的，还是那些和他一起共度的时光啊。

不知不觉，橘瑠衣站在了浅田真一的房门前。

她下意识地握上了门把，如平常窝在他房间里一起看书那样，想要在有他的空间中，安稳地翻动书页。

但愣在了原地半晌，她却缓缓松开了手，手指一点一点地离开了门把，放在心口上，抓皱了胸前的衣物。

“啊……”

半张开的口犹豫地发出声音，却无法组成完整的字句，甚至也无法再大声一些。

她忽然吸了吸鼻子，快速眨动几下眼睛，眼眶不知道什么时候开始发红、酸涩，嘴唇也发干颤抖起来。

这是想哭的感觉。

瑠衣暂时忍住了。

深吸一口气，仰起头，她趁隙看了一下隔壁客房的门板。

……应该，不会突然出现吧？

这个时候，不会有人看着我吧？

那么……哭一下，应该也不会被发现吧？

心里这么确认着，她发现她已经忍不住了。

于是屋内，忽然下起了寂静的小雨。

“呜……”

一连串泪水就从她露出笑容的脸上，无声地流了下来。

一滴、两滴，连成断线的珍珠。

没有一点儿哭声，只是像喜极而泣似地，任凭眼泪滑过微弯的嘴角，落在浅田家的走廊上。

那是一道释然的笑容。

可她不想释然，不想当作什么事情都没发生，就这样离开这个留下了许多回忆的地方。

她也不愿让他感到困扰，不愿在他那足够沉重的心弦上，多挂一个他无法爱上的少女。

她是妹妹。

而他是足够称职、也足够重视妹妹的哥哥。

这样就好。

所以，橘瑠衣并不悲伤。

这绝不是悲伤的眼泪。

‘谢谢……’

紧紧咬住的下唇，依旧逞强地向上弯起，露出了灿烂的笑颜。

泪水止不住地濡湿了脸颊，即便如此，她也怀着许许多多想要对他倾诉的情感，怀着那些仿佛能让胸口炸开的感情，微微张开颤抖的嘴唇，用唇形对门板一字一句地说着。

‘再也不见……’

我的，初恋。

△

浅田打开了门。