老韩拎着电热壶，举起来看了一眼，扭头问我：“你的？”

我点了点头。

老韩没吱声，把水壶塞给我，轻声说：“你的就拿走。”

我接过电热壶，看着老韩整理老爷子的床铺——她的动作特别小心，像是老爷子还在，生怕吵醒他一般。

等床铺收拾完之后，她又捡起床头的茶杯，还有茶叶什么的。

这时候，她的动作突然停了一下，把茶杯放回原位。

过了能有好半晌，她轻轻拿起桌子上一个相框。

相框里，像是在一片枫树林，老爷子弯着腰，头发依旧乌黑，笑的很开心。

一个沉默的小男孩站在老爷子身旁，抱着篮球，倔强地看着镜头。

过了一会儿，老韩轻声说：“陆仁。”

“嗯。”

“你说，肺癌疼吗？”

“不知道，应该疼吧。”

我俩又开始沉默。

“上个礼拜，我来探望爷爷的时候，看见有个男的，一直在走廊里喊疼……”老韩最后看了眼相框，把相框揣进兜里，笑了笑，轻声道：

“当时那个护士特别不耐烦，就朝他叫，‘都告诉你早期早期的啦，过会儿进化疗室，这段时间，做个几疗程病情就能控制了，以后少抽点烟不就完了嘛……’”

“那男的就一直嚎，说不行啊，我就是疼，胸口疼，快点给我打麻药，我要死啦……”

“这时候，我就突然想起我爷爷，早期就受不了啦，晚期一定很疼的吧。”

这话我不知道该怎么接，只得站着，沉默着。

老韩笑了笑，她转过头，收拾着桌子上最后的东西，一个水杯，还有一袋茶叶。

她背对着我，拿着水杯，把茶叶揣进兜里，她却仰起头，轻声问：“昨天，你们什么时候来的？”

我轻声说：“大概你比赛刚开始的时候吧。”

她的声音依旧很平静，却带上了一些颤音，她说：“我爷爷，他看完我的球赛了吗？”

“看完了。”我轻声说。

老韩的肩膀开始耸动，她背对着我，抑制着呜咽的声音：“我那次突破，他看了吗？”

“看了。”我说。

“上篮呢？”

“看了。”

“拉杆，他也看见了吗？”

“都看见了。”我说。

老韩背对着我，肩膀怂动的幅度愈来愈大，身体也开始抖动。

“那，他说什么？”

老爷子其实什么也没说，他坐在长椅上，阳光照得篮球场明晃晃的。

我到最后也不清楚，最后听见老爷子的声音是不是幻觉。

而老爷子临走时，到底知不知道，场上那个带着兜盖帽的女孩，就是他的孙子。

老韩依旧等着我的答案。我想起以前推着老爷子去公园那次，我们看着一群中学生打球，当时老爷子跟我说，小风小时候打球特别厉害，像是一阵风一样。

我如是说：“他说你小时候打球就厉害，像是一阵风一样，小姑娘见你打球，都在台下尖叫。”

“还有呢？”

我沉默了一下，说：

“他说，你是他骄傲的孙子。”

老韩背对着我，仰着脑袋，了然地点了点头。

她猛地抄起桌子上的茶杯，突然挤开我，朝着门外奔跑。

我在原地站了一会儿，追了上去。

今天也是个晴天，像是昨天一样，细碎的阳光从树叶的间隙中打下来。

一阵风吹过，惊起树上的蝉，蝉鸣声忽然响了起来。

医院的庭院里。

老韩捂着脸，身体一颤一颤的，蹲在地上，没有发出任何声音。

我缓缓走到老韩的背后。

老韩听见了面前的脚步声，呜咽着，轻声说：“陆仁。”