一个原本当做仓库的小屋。

大概是这附近最廉价的出租屋之一了。

烧饭得把灶具拿出来，上厕所得去公共卫生间。

俩人就在门口踢起了毽子。

不过他的水平实在很一般，有时候莫名的动作笑得她喘不过气来。

“喂，我也想跳级。”

“你成绩好就可以。”

“诶，我成绩……还好吧，嗯，每门都有个九十分？”

“要都是满分才可以。”李婉言回答道。

“啊——那太难了吧！算了，还是不跳级了，而且跳级之后都是不认识的人了，好麻烦。”

“嗯。”

“小学六年好长啊，什么时候能快点过去呢，听说上初中就自由了。”

“或许吧。”

“嘿啊！”他猛地一踢，毽子飞到了屋顶上，眼瞅着是拿不下来了。

急得李婉言直抹眼泪。

“啊……就一个毽子，不至于吧？”

“会被我爸妈骂的！”她用手臂挡着脸，“呜……你干嘛呀，踢那么高……”

“呃……抱歉……”

雾气再一次蒙住了回忆，就像是加上了一层滤镜。

后面的声音渐渐远去，后面的画面也变得模糊。

她只记得那次自己哭得厉害，再后来他有没有还自己一个毽子，就不知道了。

时间已经过去太久，回忆中的事情也变得不再清楚。

唯一记得的是，在那之后没多久，为了躲债，她家就搬走了。

记忆中，她似乎是经常搬家的，直到初中的时候，才又搬回到了原本的那个城中村附近，在另一个房东那里租了房子。

再后来，又因为父母的缘故，初中时休学打工了一年，最终还能上学，已让她感到十分庆幸了。

……

枯黄的叶片落下，又被风卷着吹向了远方。

母亲抱着她，正在啜泣。

“言言，你别怕，妈妈会一直、一直在你身边……”

“妈妈，我不怕。”

“言言，以后如果没有爸爸了，你会不会觉得缺少点什么？”

“不会。”五年级的李婉言摇了摇头，扎在脑袋上的双马尾也跟着轻轻晃动，“只要有妈妈在就可以。”

“言言乖……”

“妈妈不要爸爸了吗？”

“……现在还没有，我现在还忍不下心……等以后吧，以后如果他还不改……”

“可是妈妈已经给了他好几次机会了。”

“再怎么说，那也是你的亲生父亲呀。”母亲笑着摸了摸她的脑袋，“有爸爸的孩子和没有爸爸的孩子，终究是两样的，等他以后年龄再大点，说不定就成熟了，懂事了。”

“妈妈为什么会喜欢他的？”她趴在母亲的怀里，轻轻晃动着双腿。

“喜欢他？嗯……说了，你可能也不太懂。”

“说嘛——妈妈每次都这样，要等我长大了再说，我现在就要听呀！”她眨巴着双眼撒娇道。

“嗯……因为呀，我是被嫁给他的。”

“不是妈妈自愿的吗？”

“嗯……那时候你爸的家里还有点钱，能够支撑得起我们的家族，后来呢，大家就都衰败了……”

“哦……”李婉言似乎懂了，似乎又没懂。

“大概就是这么简单的事吧，其实以前的时候，你爸他也只是个纨绔子弟而已，只是在家道中落后才开始变本加厉的。”

“嗯……那妈妈为什么不反抗呢？拒绝嫁给他呢？”

“那时候都是这样的，父母让你嫁给谁，你就要嫁给谁。”

“为什么会这样，没有自由吗？”