但蕾塞却看得津津有味，甚至有时会随着电影的情节发展而露出不同的表情——有时是欣慰，但更多的是忧伤。

“牧白先生，你睡着了吗？”她突然开口问道，视线却没有从电视机上移开。

“没有。”牧白又睁开了刚闭上的眼睛。

“你睡不着吗？”

“没有。”

“我也睡不着……我们去阳台上吹吹风吧？”

“我说我没有……”

“走吧。”

当牧白被少女从被窝里拽起来的时候，他突然想起了古文《记承天寺夜游》中很著名的一句话：

【怀民亦未寝】。

“快要入秋了呢……”蕾塞双手撑在阳台的护栏上，任凭微凉的晚风吹打在她完美无瑕的脸上。

“啊……看起来是这么回事……”牧白揉了揉快要睁不开的眼睛。

蕾塞回味着刚看完的爱情老电影，捋了捋被风吹乱的发梢，然后轻声问道：“牧白先生，你有谈过恋爱吗？”

“有啊，和帕瓦。”牧白打了个哈欠，“但没谈多久就分了。”

“那除了帕瓦小姐以外呢？”

“没了，帕瓦是我的初恋。”

“噢……”蕾塞微微弯腰，将下颌抵在了双手上。“我还没谈过恋爱呢……那种感觉很好吗？”

“说不清……应该还算可以吧？”牧白挠了挠头，“至少每天回家都有人等着的感觉很不错。”

“好吧……对了牧白先生，你的家人呢？我好像没有见过你的家人诶？”

“都死了，在我很小的时候。”

“哎？”

“这个话题没什么好聊的。”

“抱歉……”蕾塞稍微往对方那边挪了挪，似乎是想给予对方一点微不足道的温暖。“那你有很珍视的人吗？”

“这个嘛……”牧白思考了一会，点了点头，又摇了摇头。

这个问题他也说不清。

很珍视的人……帕瓦算吗？还有秋？玛奇玛小姐？好像都是，又好像都不是……

见对方一副很为难的样子，蕾塞微笑着摆了摆手，“好啦，想不到就不想了。”

“嗯。”牧白觉得还是钱和吃最重要。

“那牧白先生，你有念过书吗？”蕾塞今晚的问题好像有点多。

“算……念过吧？”牧白回答，“进福利院之前念了两年半，进福利院之后又念了几年，再然后就是在精神病院里待着了。”

“喔～那你岂不是连小学都念完？”

“如果你说的是学历，那确实是的。”

“那如果我说的不是学历呢？”

“那其实我还学过挺多东西的。”牧白伸了个懒腰，渐渐的也没那么困了。“精神病院里有很多给病人做‘认知测试’用的书，可以随便看，我基本全都看完了。”

“看完了和学会了可是两种截然不同的概念哦。”蕾塞表示怀疑。

牧白笑了笑，没有解释——的确，看完了不代表学会了，但对于他来说，看完了就一定是记住了。

【密室】可以容纳一切记忆。

一阵沉默。

晚风吹动了阳台上的帘子，摇曳的影子在两人身上来回摆动。

当闪烁的霓虹灯照在蕾塞的眼睛里时，她突然叹了口气，“精神病院的生活一定很痛苦吧……没有自由、没有欢乐，甚至连最基本的人权都得不到保障……”

牧白依旧没有回应。

因为他不确定对方是在说他还是在说自己——只要把“精神病院”四个字改一改。

又是片刻的沉默过后，蕾塞站直了身子。

她对着东京这座不夜城，说出了她十多年来的梦想：“牧白先生，我们一起去约会吧！”

“约会？”牧白一愣，“现在吗？去哪里？”

“去哪都好，总之最重要的是和你一起。”

“呃……这个点的话，大概只能去吃宵夜了？”实话说，牧白真的没有什么浪漫细胞。“去吃个烧烤？烤大肠你喜欢吃吗？要不再给你加杯可乐？”

对于这种无比直男甚至有点气人的坏气氛言论，蕾塞本该感到不悦，可她却露出了一个甜美的微笑。