*

第一天。

我的名字是迷迭香。

白色，很冷的大人是阿卡多。

温柔的大人是羽毛笔（拉菲艾拉）。

今天看了很多图片，说了很多话。

第二天。

我的名字是迷迭香。

我昨天看了很多图片，但我记不清了。

温柔的大人是羽毛笔（拉菲艾拉）。

阿卡多是“老师”。

今天看了很多图片，说了很多话。

第三天。

我的名字是迷迭香。

温柔的大人是羽毛笔（拉菲艾拉）。

阿卡多老师说我会不停地忘记很多事情。

但是我没有忘记他。

老师是特别的。

今天看了很多图片，说了很多话。

第四天。

我的名字是迷迭香。老师说，在过往的神话中，有一种名叫“迷迭香”的神奇植物能令无法面对记忆的人最终变得勇敢。

他说，这份记忆我不需要面对，因为那与勇气无关。但我好像很喜欢迷迭香这个名字。

温柔的大人是羽毛笔（拉菲艾拉）。

老师带我去了一个白色的小房间，那里有很多奇怪的东西。

老师说，我本应该感到恐惧和憎恨。

但我什么也感受不到。

......

看了很多图片，说了很多话。

老师说，这是“学习”。

......

第九天。

温柔的大人是羽毛笔（拉菲艾拉）。

老师问我还记不记得自己的兄弟们。

兄弟？那是我的家人吗？

我翻看了一本名叫《家庭与幸福》的书，从客观角度定义。我的家人，只有老师和羽毛笔小姐。

第十天。

温柔的大人是羽毛笔（拉菲艾拉）。

今天老师送给了我一个移动终端，教会了我使用方法。

这个终端很容易就输入文字和语音，甚至录像。

老师说，这样我以后就可以用它来更加方便地记录事情了。

我喜欢它。

日记到此就结束了，后面都是些苍劲有力的笔画，显然不是迷迭香的杰作。

那是阿卡多亲手书写的，并且贴上了一些打印的照片。

他很细致地将这个终端的所有功能，使用方式，保养以及紧急维修手段都描述清楚了。

日记的最后一页，她自己写着【晚上把移动终端放在床边充电】。

迷迭香看向自己床头柜上，一个小巧的黑色的长方形金属物件正安静地倒映着一张稚嫩而懵懂的面庞。

她举起了移动终端，然后喃喃自语。

“我的名字是......迷迭香。”