“……”

这下叶月礼弥听清了，她回头通过病房打开的门的缝隙，看了一眼病床上的人。

“刚睡下，没那么快醒。”

“……哦。”

“砰。”门被关上了，阻断了视线。

她的母亲抓着她的手臂，自顾自地往前走。

有些干枯的手，隔着冬季的衣物，都抓得有些疼了。

叶月礼弥抿了抿嘴唇，跟了上去。

不过没走几步。

“妈。”

叶月礼弥拉了一下她母亲的手。

“……”

她母亲的脚步一下子停下来了，脑袋忽地转过来，僵直的盯着她。

叶月礼弥指了指她母亲手中的衣物：“您的衣服还在。”

“……”

她手伸过，拿过衣服。

“我放回去吧？”

“……”

迟钝地僵持了一下，她的母亲用力抓住她的手，缓缓松开了，目送着她回到病房。

将衣服放好，重新从病房出来，又凝视着她，直到一步步走到面前。

她的母亲重新抓住她的手，像之前一样的，一言不发地转过身，朝着医院外的方向去了。

叶月礼弥继续被拉着上前。

“回去干嘛？”

又走了好几步，在回荡在走廊的空旷的脚步声中，叶月礼弥终于将这个问题问了出来。

不过没能得到答桉。

她的母亲还是一言不发地，自顾自地往前走。

叶月礼弥闭上了嘴，沉默着往前。

……

夜色中刮起了风。

京都十二月的晚风，迎面吹来的时候只觉得冷。

叶月礼弥看了一眼她母亲不算厚的衣服。

还是刚洗完澡。

‘会冷吗？’——这样准备问出的话语，随着视线挪动到她母亲苍白得没什么血色的侧脸，莫名的，在些许不安之中又卡在了喉咙。

“我们回去干嘛？”

叶月礼弥又问了一句。

回答她的只有呼呼的冷风。

……

站在医院门口的两人，身前停下了一辆车，是计程车。

叶月礼弥看了看计程车，又用着不解的眼神看着她母亲伸出去的、像是僵在半空中一样的、招呼着计程车的手。

“妈？”

“……”

叶月礼弥惊讶地喊了一句，她的母亲却只是看了她一眼。

“上车。”

生涩的机器蹦出了几个音节。

“……”

……

日本的计程车很贵。

从这里回到家里，费用绝对不菲。

没有贵到支付不起，但绝对是不必要的负担……病房里还躺着一个人。