戚陆颔首，静静看着司予。

“太冷了，我有暖宝宝，给你一个。”司予伸手，递给戚陆一片暖贴。

戚陆看着那片粉红色的小东西，没有说话也没动。

“挺好用的。”

司予上前一步，想要把暖宝宝塞到戚陆手上，但戚陆却迅速侧身，避开了司予。

司予有些尴尬，低咳了一声后，装作自然地收回手。

戚陆刚刚才抱了受伤的黑猫，手上满是血渍，宽大的斗篷恰好盖住他身上沾染的血迹，他把双手背在身后，掌心在上衣后腰擦了擦。

两个人站在桥上，彼此靠得很近。司予还是第一次从这么近的剧离看戚陆，他皮相生得是真好，眉眼轮廓比一般人更深，眼尾略微有些上挑，嘴唇很薄，唇峰却很饱满。

戚陆的脸笼罩在皎白月光下，竟然显得有些温柔，司予眼神落在他的脖颈上，下巴和胸膛间是线条流畅的一段，只在喉结的地方兀然凸起，喉结边有颗小痣，像是精美瓷器上不经意多落了一笔。

“劳驾让一让，”喉结动了，是戚陆在说话，“挡路了。”

“啊？”司予一愣，反应过来后，他脸颊上迅速泛起一层显眼的薄红，慌张地让开一步，“哦，对不起对不起……”

戚陆目不斜视，径直越过司予，往桥那头走。

司予叹了口气，都怪今天月色太好，才让他这个傻逼有了一种“戚陆长得很温柔”的错觉。

他小跑跟上戚陆，问他：“戚先生，那个声音……”

“野猫发情。”戚陆轻描淡地回答。

司予心中仍有疑虑，但也不好再纠缠戚陆多问，于是点头说：“那我就放心了。”

戚陆突然停下脚步，司予没注意，一头撞在戚陆肩上。

“不好意思，”司予揉了揉撞疼的鼻子，“我不是故意……”

“你担心什么？”戚陆突然问。

司予刚刚结结实实在戚陆肩上撞了一下，鼻头涌起强烈的酸意，生理性泪水无法抑制地涌进眼眶，他使劲眨了眨眼，说：“担心有野兽伤人，也怕……”

“怕有鬼怪作祟？”戚陆低下头，嘴角略微上扬。

“我不信那些。”司予笑笑，脚尖踢开一颗小石子，“鬼怪什么的，我根本不相信。”

戚陆的斗篷下摆被风掀动，司予隐约看见那上面用金线绣着一个什么图腾，他还没来得及看清，下摆就重新垂下。

到了44号房门口，司予停在门口，和戚陆告别。

戚陆点头，转身往43号房走。

“戚先生，”他才走出去没几步，司予在身后叫住他，“你刚才和我说的，答案是什么？”

戚陆没有回头，司予接着问：“光明和黑暗，指的都是什么？”

“夜深了，司老师早点休息。”戚陆没有回答司予的问题。

司予笑了笑，走进44号房，合上厚重的铁门。

上锁时落下“咔嚓”一声，伴着门缝里飘来的一句话，声音很低，很沉。

司予几乎分不清这句话来自门外的戚陆，还是来自这浓郁得仿佛要滴出墨的夜。

“司老师，你是明，还是暗。”

-

44号房的门框上，小蝙蝠倒挂着等他。

戚陆视而不见，径直关上门进了屋，小蝙蝠气不过，跳下地变成了小福，蹬着小皮鞋在屋子里转来转去。

忙了一晚上，刚刚又替黑猫疗伤，戚陆确实有些疲倦，他按了按眉心，说：“小福，安静。”

小福撅着嘴，一脸不开心地跑到戚陆跟前，眼巴巴地问：“主人，小福丑吗？”

戚陆叹了口气，不知道这孩子又是哪来的傻问题，他敷衍地回答：“不丑，很好看。”

小福拍拍脑袋，说：“小白哥哥也说小福是蝙蝠里长得最好看的啊！为什么人类那么怕小福？”

戚陆闭眼假寐，装作没听见。

“小白哥哥说小福就是因为长得帅，所以才能活下来。”小福还在一边唠唠叨叨。

戚陆额角一跳，心说你能长这么大是因为我一直拿自己的血养着你。

小福一边跑圈一边絮叨：“书里也是这么说的啊！物竞天择，帅者生存！主人，你说是不是？”

戚陆忍无可忍地睁开眼，朝小福勾勾手指：“过来。”

小福嗒嗒嗒地跑过来，说：“主人，小福帅！”

戚陆揪着小福的后领，像提溜着小鸡崽似的把小福放到书桌上，敲了敲桌面：“抄书。”

“啊？”小福不服气，蹬腿闹，“为什么！”

戚陆从书架上抽出一本书，“啪”地扔在小福面前：“物竞天择，帅者说了算。我让你抄，就抄。”

小福瘪嘴，委屈地趴在桌上。

戚陆气不过，摇了摇头，脱下斗篷，回屋休息去了。

小福鼻尖捕捉到了血的味道，他跳下桌，捧着那件斗篷仔细嗅了嗅，然后眼里迅速涌起两包眼泪，跑到戚陆房外敲门，哭喊说：“主人为什么要抱那只猫！主人不疼小福了！还罚小福抄书！违法了违法了！”

门缝里飘出一个小纸人，顺着小福的鞋子、裤子和衣服噌噌噌地往上爬，爬到小福脸上后“啪”地封住小福的嘴。

小福愣了一愣，眼睛一眨，扑簌簌掉下两串金豆子。