从台中港骑回东海，平常只要二十分钟，但那一晚我总共骑了两、三个小时。

沿途每一辆汽车都像是假的一样，几乎动弹不得。而三分之一的机车都被迫攻上了人行道赶进度，我也不例外。

“我看，今天晚上有看到烟火的人，应该有好几年都不想看烟火了吧。”我叹气，真想脱掉又闷又臭的口罩大力呼吸。

“怎么会……我觉得很好玩啊。”毛抱着我的双手，也越来越没力。

“是吗？人那么多。”

“人多才有节庆的感觉啊。”

“折腾那么久才到会场，又要花更久的时间撤退，重点是，看到烟火的时间才那么一眯眯……这个感觉，好像是人生的写照喔。”我有感而发。

看着前方没有尽头的大塞车，不晓得要熬到哪个路口才能稍稍纾解。

抱着我的那双胖胖的手，突然紧了。

“……”毛毛狗甜甜地说：“今天好累，但是好快乐喔。”

我回头，笑了，脱下了口罩。

她笑了，也脱下了口罩。

流水帐是最要命、最笨拙的写作方式。

但这个故事我只会写这么一次，这些都是我人生平凡无奇、却闪闪耀眼的时刻。我真的，很怕我有一天会渐渐忘掉这些画面……

选胖胖的妳

樱木花道在接到流川枫的传球前，说：“左手只是辅助。”

念研究所只是辅助，我的人生主打说故事。在不妨碍写小说的时间下，我的硕士论文只想写跟网路小说社群有关的研究——最好还是研究我自己的那种研究。

能这么爽吗？

能！

上辈子的我肯定救人无数，让这辈子的我得以找到愿意给我强壮自由的指导老师。在研究所的课程结束后，我的论文看见了希望。一切都很顺利。

人生的机遇捉摸不定，论文扬了帆，我成为专职作家的路却没有起色。

每一篇故事在网路上都大受欢迎，但要读者掏钱买又是另一回事。

我很喜欢写小说，但小说一直卖得爆烂也很恐怖。私下跟其他的网路作家聚会聊天时，我提到我的小说卖得很烂，他们都不相信，还说：“连你都卖得很烂，那我们怎么办？”

事实上网路人气是没办法当作畅销指标的，我比谁都清楚。强者如我，作品在网路上发表结局后，也没办法马上出版，能够在一年内变成书就算很顺利了……我有耐心，但帐单可等不了这么久啊！

说来也算是很幸运，我从大三开始就是念助学贷款的，考上研究所后也一样，连续好几年都跟国家借钱念书，所以没有学费上的经济压力，我久久出一本书，可以自己付房租、买机车、约会，刚刚好活得比开心还要多一点开心。

又，我们华人社会又有一个好处，就是对学生特别宽大，亲戚长辈不会因为我出书卖不了什么钱就用言语机歪我，甚至还觉得还在念书的我可以靠出版赚零用钱，觉得我很神！

不过，我总不可能一辈子都是学生。

毛毛狗已经从代课的实习老师，升格为正式教师，有一份稳定的薪水。

我很高兴，可也感到压力。

“公公，你以后打算做什么啊？”毛毛狗吃着东海夜市的章鱼小丸子。

“写小说啊。”我拿着薏仁牛奶边走边喝。

“我不是嫌你，可是你出书又不固定，不能当作正式收入……”

“嗯，我研究过了，租书店有很多小说都是一集一集的，如果我想出一个需要大架构的故事，把它当漫画写，每两个月出一本，收入就可以稳定了。”

“真的那么顺利吗？”

“我算过了，就算每一本书都没有第二刷，只要两个月可以出一本，光是首刷的版税，再加上我偶而投稿到杂志或报纸的稿费，应该可以跟妳的月薪打平……吧。”

“那也要出版社愿意每两个月就帮你出一本啊。”

“如果出版社没办法配合的话，就找一份正式工作罗，当研究助理还是去广告公司上班都好，下班以后再写小说。不过这样的话，故事的进度就不可能稳定了。”