pua见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。

晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。

“妈一定要没事。”我的脚勾着一直乱动的pua。

“放心吧，一定没事的。”大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。

久久，没人说话。

再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。

翻来覆去，我睡不着。

眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。

大哥听到了，叹气：“你干嘛哭？”

“我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话……我就没办法不哭。”

“什么话？”

“……我没有妈妈了。”

几秒后，大哥也哭了起来。

那年，很痛。

我们全家人都很痛。

报告出来，全世界都在下雨。

人生就是不停的战斗

时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。

高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。

我虽然志不在研究，论文写得拖拖拉拉，毕竟也念到了社会所的极限研四，今年再不毕业就不用毕业了，直接去当兵。

三三是师大生活科技所研二，这也是他研究所最后一年了，把论文交出去后，就得参加教师甄试。不管有没有上，都要去当兵。

妈养的三个孩子，都长大了。

快要一起毕业，快要一起当兵。

可妈生病了。

此时此刻三兄弟最重要的事，就是照顾妈妈。

有空的话就一起聚在医院，学校有事，就轮流陪妈妈做化疗。

少了老婆的爸顾店很辛苦，没了媳妇煮菜的奶奶也很辛苦，家里的气氛一直非常低迷。每次我从医院回到家，就很想快点轮回医院，因为那里才可以看得见妈妈。

很多人都误以为我是个硬汉，但其实我很爱哭，尤其那段时间我活得像一个娘炮，有时骑车骑到一半也会掉眼泪，想到关系不明确的毛毛狗，心情又更加沉重。

人生真的看不到前方，因为我睁开眼睛都是模模糊糊的泪水。

“公公，要加油，自己要找时间休息。”毛毛狗在电话里叮嘱。

“谢谢。”我吃着搅拌了眼泪的鼻涕。

而医院则是个一定要笑的地方。

我们三兄弟讲好，在妈妈面前就是搞笑就对了，要给妈妈信心，笑久了，自己也会笑出信心。最重要的一点是，我们坚持在妈生病的时候，每一件该做好的事一定要做好，最基本就是每一个人都要如期毕业，因为妈非常重视我们穿上硕士服与博士服的样子。

对我来说一定要做好的事还多了一件，就是维持写作。

我打电话给两间合作惯了的出版社，说妈妈生病了，但我还是会继续写作，请他们多多包涵我种种状况。如果可能，请他们接下来稳定出版我的书，不管是交稿已久但未出版的、还是我还没写完但讲好将来会出的，不然我实在不知道医药费在哪里。

“没问题，加油，有困难就说。”两间出版社都很讲义气。

当时我的书，还是卖得很烂……这句话我重复了几次？

稍感安慰的是，卖得烂，主要是因为很少人买，而不是很少人看，许多读者纵使不买书，也常常写信给我，跟我说一些超过我能力应该得到的鼓励：

“刀大，我看了《打喷嚏》之后，突然得到再爱一次的力量。”

“刀大，我总算知道什么叫战斗了！”

“刀大，读了你的书，让我重新拥有坚强活下去的勇气。”

每次我收到这样的信都很高兴，敲键盘的时候更有自信。