我问：“罗伦斯是否一个短头发英俊的男生，今日穿白衣白裤？”

“是的，是他。”马利问，“你怎么知道？”

马东生一边笑，“你忘了徐阿姨干的是哪一行？”

马利拍拍手，“是记者。”

我把这一对金童玉女的外表与内在量度一下，但觉妙得不得了，全配得绝顶。

“他是你男朋友？”我问。

马利皱起小鼻子，嗡着声音说：“类似，我还没有作实。”

我看看编姐，意思是说：“你瞧年轻多好，这么多选择，像你我，有人肯同咱们结婚，还再拒绝的话，简直是自作孽，不可活。”

“罗伦斯要到两年后才考硕士。”马利说，“但是爹爹，两年后我已经二十岁了。”

哗，二十岁，对她们来说，二十一岁也已经活够了，像我与编姐，三十左右的女人，面孔上如凿着一个“完”字，不是老妖精是什么？

我与编姐面面相觑。

对马利来说，连三十岁都是不存在的，更不用说是上一代的恩怨了，她没有时间去爱也没有时间去恨，她活在自来的幸福中，不必兼顾别人的错误。

我与编姐都不是不幸的人，但比起马利这一代，那就显得忧虑重重。

吃完主菜，马利叫了一大客冰淇淋，水晶碟于上嫣红姹紫，好比她的青春，她连着新鲜草莓与奶油一齐递进嘴里，我与编姐呆呆地看着，苦笑。

我们哪敢这样吃，还想穿略为紧身的衣服不穿。

我们叹息了。

等到马利取起细麻布擦嘴的时候，我们觉得她已经跟我们相当熟稔了，趁着马东生到隔壁桌子打招呼小坐时，我与马利闭闲带起这一笔。

我说：“有两个母亲其实也是一种福气。”

马利捧着薄薄的雕花玻璃杯。“我妈妈待我特别好。”

“你见生母机会多吗？”我问。

“真正小的时候是见得比较多，念预科开始便少之又少，她提出来的时间全不是周末，我抽不出空，我放假的时候她又要工作。”

“可想念她？”我说。

马利抬头想了一想，“并不。”她又说，“她在盛年去世确是不幸，我觉得她既高贵又美丽，有时在电视上可以看到她的演出。”

马利对姚晶的感情，不会比普通一个影迷更热。

她自己也觉察得到，是以略带歉意地说：“我不是她带大的，我见爹爹比较多些。”

“你一直都知道？”

“嗯。”她点点头，“自小就知道，但我老觉得我更像养父母的亲生女儿，你要不要见见他们，明天来吃晚饭好吗？”

“发丧的时候，你为什么没有出现？”

“爹爹说一切不过是仪式——”

有人接下去，“——既然安娟一直不想公开马利，”是马东生回来了，“我决定尊重她的意思。”

我对马东生越发敬佩。他爱人真是爱到底，不难理解当年姚晶在困苦中于他荫蔽下可以获得安息。

此刻我再也不觉得马东生是一个糟老头子，外型有什么重要？尤其是一个男人的外型。当年的姚晶实在是一个肤浅任性的女人，恃着美丽的外表而亏欠马东生。

只听得编姐缓缓地说：“在那个时候，女人的感情生活的确还没有那么开放。”

马东生淡淡地答：“目前也好不了多少，照样有人儿子都会走路了，仍然论说没结婚无密友，永远只有一个比较谈得来的女朋友在美国念书之类。”他停一停，“我是很原谅安娟的，她要事业，便得付出代价。”

“你不恼她？”

“怎么会，”他只带一点点苦涩，“她已经给我这么多。”多么伟大正直的男人。

“缘份虽然只有三年，一千多个日子，但是马利是我生命中的光辉。”他又重复女儿在他心目中的地位。

马利靠在她父亲的肩膀上。

还用说什么呢？

等到姚晶发觉她需要他们，已经太迟，他们已经习惯生活中没有她。

他伸手召来传者签单子，要送我们回去。