照射进来，窗纱随风摇曳，与边上的书架阴影交错。

书架不小，上面既有小学的作业和课本，也有《演员的自我修养》、《尊重表演艺术》、《表演训练手册》这样和小学数学题画风不符的书籍，以及大量从封面上看，不知写着什么的册子。

前面摆放着偌大的桌椅，依稀能看到多年前，女孩坐在这里读书的背影。

“我可以抽出来看看吗？”

“请自便。”

楚元卿听到肯定的回答，才抽出一本泛起毛边的旧书，随意一翻都是岁月的墨香，里面满是稚嫩的笔记，还有写着不同解读的便签。

塞回去后，又抽出几道册子看了看，发现里面有对马龙·白兰度这位演员的解读，看起来像是老师颁布的作业。

其中包括了在影视名垂不朽的《教父》，以及四部经典《欲望号街车》、《现代启示录》、《巴黎最后的探戈》、《码头风云》。

除此之外，竟然还有唐琉璃9岁和10岁那年写的人物小传，不难看得出彼时的她，对演员这一行业的态度极为认真，甚至有着不属于那个年纪的沉静。

唐琉璃观察着四周熟悉又陌生的环境，她的神情复杂，有怀念、有憎恶、有哀伤、亦有寂寞。

海都是自己很多年都没来的地方。

这次来参加《闪舞》也是一头扎了进去，直到织梦兔说有自由活动的时间，无所事事也举目无亲的她，才想到这里还有一座被自己遗忘的咖啡店。

唐琉璃在楚元卿的目光下，走至床边，看向了最大的那只泰迪熊。

正当楚元卿以为这孩子会和正常女孩子一样，怀念的抱住这只玩具时，她却沉默地伸出手，泄愤般将那只黑玛瑙般的眼睛用力扯下。

唐琉璃将藏在里面的针孔摄像头拿出，随手丢进垃圾桶，轻声道：

“我的妈妈控制欲很强。”

“这些泰迪熊都是她送的，几乎每双眼睛都会塞这种东西。”

“所以，我从小就不怎么喜欢玩具，它们存在的意义不是为了取悦我，是为了让妈妈更好的掌控我。”

唐琉璃说着，又扯下一只泰迪熊的眼睛，她说这些的时候，神情没有波动，口吻理所应当，自然而然，平淡的品不出悲伤。

楚元卿觉得这时也不用回话，她陪对方一起把泰迪熊的眼睛全扯了下来，又如大扫除般翻遍了整间卧室，仿佛来这的意义就是拆家。

半小时后，两人看着满地狼藉的卧室发呆。

唐琉璃不知为何，看着看着就笑出了声，她伸腿一脚把垃圾桶踢翻，像是泄愤，又好似觉得畅快，或者干脆觉得真的很好笑，就这样捂着肚子继续笑。

楚元卿是最棒的倾听者，她不说话却能用目光表示自己存在。