他蹲在地上，从身旁的小罐子里拨出一些缓释肥颗粒，一颗颗数过，再一颗颗地慎重地摆在他面前的辣椒苗下面。

一棵棵绿色的辣椒苗下，红色黄色的颗粒鲜艳又整齐，像铺了一张波普纹的地毯。

“要帮忙吗？”叶昔在他身侧蹲下。

他像是听不见一样，低头专心地重复着用肥料颗粒铺地毯的工作，一丝不苟。

叶昔也不多言，只取过了他的盒子，从色彩缤纷的各色颗粒中挑出红黄二色，放在容器里。

外公用完了手里的颗粒，转身来抓罐子，见到按颜色分好类的肥料颗粒，抬起头看了叶昔一眼。

叶昔对他笑。

眼神甫一接触，他便移开，自己打开了一包崭新的肥料，从里面挑拣出红黄二色，再放到土地上。叶昔准备好的那些，他不拿，也不问。

叶昔也不在意，只继续手里毫无意义的工作。

阳光下，一老一少，就这么默默地做着自己手中的活计。

“开饭了！”不知过了多久，释轻将冒着蒸汽的饭菜端了出来，他摆好东西，将地上的老人扶起来，“去洗手。”

外公两眼无神地去了，本能大于意识。

“你也去。等等，先给我把凳子搬出来。”释轻又指挥叶昔。

十月末的山中已冷，好在小院的桌边无风。旭日西下，将林子照得红黑分明，两老一少，在夕阳的余晖中吃饭。