“进去坐吧，我先给你上杯牛奶。”

叶昔听话进屋，温牛奶很快端上了桌，陈姐回到院子中打扫，叶昔百无聊赖地看向被陈姐打理得很干净的小院子。

这里属于湾城南部，村子因山得名，叫山南村。濒海之地，土地肥沃，陈家祖先在此安居立祠，因此也叫陈家村。

陈家村的女人不外嫁，但陈姐是个例外。

年轻的陈姐是村里公认的大美女，追求者众，一次招待，爱上了仪态翩翩、一掷千金的单身港商，不顾家人和乡里的反对，毅然决然随男人离开。

用陈姐的话说，男人对她“掏心掏肺”，物质上不曾短缺，感情上也不保留，更重要的是，男人“把她当成人看”。两人如胶似漆，齁甜如蜜，但架不住两地相隔，一年中大部分的日子，只能隔着湾城河遥遥相望。男人为她购置了新屋，她便随波逐流汇入了那个年代在湾城河畔特有的一类女性，与她们住在同一个村子里，盼望着河那一边的男人的看望。

她一度以为，她和那些找了已婚男人的女人还是不一样的。

但这一望，依然是十几年。

直到美人不再，直到美梦消散。

港城回归，湾港互通，那一条隔绝了两人的湾城河不再是男人来见她的阻碍，可男人来看她的次数反而越来越少。陈姐从盼男人的爱，到盼男人的钱，到逼男人给付生活费，到电话不接信件不回，到确认男人不是死了只是在她这里死了，终于走投无路，独自回到了陈家村。

陈姐熬过了一段艰难的时光，在村里最不值钱、最偏远的位置争取到一间随时可能被台风刮走的旧屋，借着以前港商带她见过的世面，开出一家寂寂无名的咖啡馆，一等，又是十几年。

这间咖啡馆，便是这位美丽的女人几十年的青春换来的最后的归属。