我睁开眼睛。

墙上，电子挂历显示的日期是十二月三十一日。

我叹了口气。时间、日期、年份，这些东西对我来说一点意义也没有。

因为我失去了记忆。一个人一旦失去记忆，就好比航海员丢掉了罗盘，即使知道现在处于什么位置也无大用，因为他不知道自己是怎么来到这里的，也不清楚将要去哪儿。

我的大脑是一片空白的海，一座岛屿都没有。

不，只有一座。

现在存在我脑子里的，只有那个故事。

一个离奇诡异的故事。一桩“雪密室谋杀案”。

即便如此，这个故事也不是由我自己记起，而是一个叫何竹道的警察讲给我听的。

他还告诉我，我就是这个故事的主角，是这桩谋杀案的被害人。

这是真的吗？我真的差点被人杀死？为什么有人想要杀我？另外，这就是我失忆的原因？

一点真实感都没有。

我拒绝想下去，正准备再次闭上眼睛，耳边却响起说话声，把我吓了一跳。

“史怿陀先生，你醒了啊？”

我侧目一看，发现一个男人正坐在床边。

“你为什么会在我房里？！”我气势汹汹地质问。虽然我自认为是气势汹汹，但在对方看来，也许只是有气无力吧？

“这里不是你的房间，这里是病房。病房的门是不会拒绝探望者的——”男人悠然答道，“而且，我们本就约好今天见面的。喂，先生不会连这也不记得了吧？”

我当然记得。眼前的男人正是那个何竹道，他是失忆后除医生外，唯一和我有过交流的人。半个月前他来看过我，走之前丢下了“半个月后我们再见吧”这种自作主张的话。

“你说的‘约好’只是单方面的吧？”我没好气地说。

可是何竹道却对我的“没好气”置若罔闻，自顾自地从公文包里翻出几张纸来，说道：“我这次带了一些材料过来——”

说着，他将手里的纸递给我。

我不情愿地接过一看，原来是几张类似鉴定报告的东西。

何竹道见我有些莫名其妙，便解释道：“这是鉴定科的结果汇报，虽然大部分是没用的东西，不过有两点值得注意一下：第一，凶手用来砸晕你的重物，可以确定是你书桌上的那口铜棺材，也就是‘棺材奖’的奖杯，因为上面检测出了你的头皮组织；第二，雪地上那串由主屋通往‘棺材’的足迹，确定是你本人留下的，不但鞋印纹理和你穿的皮鞋底纹一致，而且由足印深度、步幅步态等推测出的年龄、体重、身高等特征也与你本人相符，所以——”

“你告诉我这些干什么？”我冷冷地打断他的话。

何竹道愣住了，他似乎从没想过我会这么问。好一会儿，他才回过神来说道：“我以为你已经接受了我的建议。”

我不说话。

“喂，先生，你不会连这个也不记得了吧？！”

这个愚蠢的男人是不是只会说这句话？

我当然记得他的建议，如果连这也记不得，那我的记忆系统就真的没救了。

何竹道的建议是：既然这是发生在我身上的案件，那么也许可以由我自己来进行分析解答，把这起案件当做一本写了一半的推理小说——谜团已经给出，接着就是设计可行的诡计，给谜面一个合理的谜底。

他的理由是，我本就是一个推理小说作家，而面前的这起案件正是推理小说里常见的“雪密室”。

何竹道说：“这么做对你我都有好处，如果成功，我们可以顺利破案，而先生你说不定也能借此恢复记忆。”

不得不说，何竹道的建议很有吸引力。只是一想到这是发生在自己身上的凶案，我就质疑自己是否真的能像旁观者那样冷静分析。

“我当然记得。”我板着脸回答。

何竹道盯着我的脸，牢牢地盯着。我努力摆出面无表情的样子，不让他看出我内心的动摇。

许久，他吐出一句话来：“自你从昏迷中醒来，已经过去大半个月了，但你的记忆却一点也没有恢复。”

我不说话。

“我和你的主治医生谈过，这段时间里，你每天都要接受一小时的催眠治疗。只可惜这些治疗似乎一点用也没有，你还是什么也想不起来。”

我不说话。

“所以，我的建议也许是唤回你记忆的最后手段。”

我还是不说话。但这次不是我不想说，而是说不出话来。

何竹道把手里的文件塞回公文包，缓缓地站起身。

“失去记忆的人一定很痛苦吧？我以为他们总会想要做点什么的。”

他一面说着，一面向门走去。在他打开门的那一刻，我终于坚持不住了。

“有一个日本作家叫二阶堂黎人。”

何竹道驻足，回头。

“他写过一篇讲义——关于‘雪密室’的诡计讲义。几乎所有可能的诡计都包含于其中，很全面。若是要给一个既定谜团套用一个合适的诡计，只怕再没比这更好的工具了。”

何竹道目光闪动，嘴角隐隐浮起一丝笑意。

“不同的诡计，特点各不相同，这就要求诡计的执行人具备相匹配的特征才行。这些特征是性别、年龄、体重、身高，是心理、个性，是职业、特长，是与被害人的关系，是案发时人在哪儿、在做什么……给既定的谜团套上诡计，根据诡计推断执行人特征，再拿这些特征筛查涉案人，找出真凶。这就是我现在要做的，对吧？”

下一秒，何竹道已经回到了原来的座位。

“让我们开始吧！”

-4

住在棺材里的若不是死人，那就一定是怪人。

史怿陀先生就很怪。

他的棺材却比人更怪：这不是一口普通的棺材，而是用黑色花岗岩筑成的长五米、宽四米、高三米的巨棺。所以，这是一口长得像房子的棺材，或者说，一座长得像棺材的房子。

此刻，何竹道正站在窗前，饶有兴味地注视着这口棺材。它坐落在史家后院正中央，环绕四周的积雪，则像葬礼上洒落的白花。

在主屋和棺材之间的雪地上，隐约可见一串黑点。

“那是史怿陀先生的足迹吧？”

何竹道记得昨晚史怿陀先生是在雪停之后返回棺材的。在那之前，两人一直在主屋书房里畅谈。史怿陀是推理小说作家，何竹道是市刑警队队长，两人有很多话可说。

用史怿陀先生的话说，一个喜欢看推理小说的警察远比一桩密室杀人案更加稀奇。所以，他很喜欢何竹道。所以，这位霸道专横、目中无人的大作家“怿陀使”，才会破天荒地邀请一个外人来自己家过元旦。

想到这里，何竹道不禁苦笑。被这样一位大人物宠爱，究竟是大幸还是大不幸呢？

若要让史先生的家人来回答，他们一定会说“当然是大不幸”吧？

何竹道想着，然后，他看到了史小七。

史小七是史怿陀家族最特殊的一位成员。她的特殊在于拥有某项特权。

这特权便是能自由出入史怿陀先生的棺材。

其他人想都别想，甚至连接近都不行。

这是身为家长的史怿陀定下的规矩——作家岂非都这般自闭乖戾？

史小七能“荣获”这项特权，绝不是因为她是父亲大人的宝贝女儿，而因为她是作家先生工作上的得力秘书、生活上的勤劳保姆。

作为秘书，她需要帮助作家整理笔记资料、收集写作素材；作为保姆，她要打点好父亲的生活起居，为父亲洗衣做饭。

现在，这位保姆正拎着一只竹篮前往棺材，为史先生送早餐。

望着她娇弱的身影，何竹道突然开口问道：“如果你父亲的棺材变成了真的棺材，你要做的第一件事是什么？”

他问的当然不是史小七，因为回答他的是男人的声音。

“喝酒。”

何竹道没有转身，他知道史小宅早已醒了，因为他听到床头传来很轻的哼歌声。

史小宅喜欢在每天醒来时，躺在床上哼一会儿歌。

“喝酒吗？真有意思。”

何竹道觉得有意思，是因为他知道史小宅从不喝酒。他正准备开口再说点什么，却被一声尖锐的惨叫声打断了。

叫声是从窗外传来的。窗外，当然只有史怿陀先生的棺材。

史小七一定是看到了某种特别可怕的东西，因为她从棺材逃窜出来时那失魂落魄的模样，实在同她平时的淑女形象不符。

何竹道转身飞奔出卧室，史小宅从床上跳起来，紧跟其后。他们跑下楼梯，在一楼客厅恰好撞见从后院逃回来的史小七。

史小宅抢上前，在妹妹跪倒前一把将她抱住。

“出什么事了？”

但史小七没法回答，她身上每一块肌肉似乎都在颤抖，脸上的肌肉也不例外。

当一个人脸部肌肉不受自己控制时，你想让他说出话来是不可能的。所以，何竹道决定自己去探究真相。

可当他朝通往后院的门走去时，胳膊却被一只手用力地拽住！

何竹道万万没想到会是史小七的手。女人的手，在这种情况下，却能如此有力！

何竹道感到一阵寒意，但这绝不仅仅是因为这只手，更因为那双眼睛！当史小七侧过脸瞪着自己时，那眼里透出的恐惧，竟然让刑警队队长动弹不得。

“别——”史小七很辛苦地从牙缝里挤出这个字来。之后，她将头埋进哥哥的怀里，痛哭起来。

两个男人一动不动，只能看着，等着。

许久，也不知是多久，哭声终于停止。史小七从哥哥的怀里挣脱出来，缓缓地走到沙发前坐下。她用平静的口吻对两人宣布道：

“爸爸……好像死了。”

爸爸好像死了。

只是好像。

史怿陀先生并没有真的死掉。

当何竹道和史小宅赶到棺材前时，史怿陀先生正一动不动地俯卧地上，脖子上系着一根绳子——准确地说，是半根；另外半根悬挂在上方的枝状顶灯上，并绕过顶灯斜向下系住墙边一座书柜的底脚。

自杀？！

两人将史怿陀翻转身，史小宅伸出手指探了探鼻息，又触了触脉搏

“还活着——”史小宅沉声道，“接下来交给我吧，你赶紧打电话救护车。”

他一面说着，一面俯下身，开始给父亲做人工呼吸和胸外按压。

何竹道点点头，掏出手机拨通了“120”。

等他说明完情况，挂断电话时，突然感觉背后似乎有一双眼睛正着自己。他猛一转身，发现一位少妇悄无声息地站在了他的面前。

少妇披头散发，一袭黑袍，面色却白得像雪。不，不只是面色，整个人仿佛都是由雪堆砌成的。

左阿妹。史怿陀先生的太太。

“他死了？”左阿妹的声音同样像雪。

“不，史先生还活着，只不过——”何竹道斟酌着措辞，却注意左阿妹眼里瞬间闪过一道奇怪的光。

这眼神是怎么回事？！

何竹道来不及细想，因为他注意到左阿妹的身后又出现了两个人。

其中一个是史小七，她被另一名女孩搀扶着走了进来。

本已渐渐恢复平静的史小七回到棺材后，似乎又变得惊恐不安来。只听另一名女孩柔声安慰着她：“别担心，你爸爸还活着呢！”

这时，骇人的事发生了。

如果说左阿妹刚才是一堆雪，那么现在她已化作了一团火，只因听见了身后女孩的说话声。她一转身，便看到了那位女孩。于是她像烈火般朝对方猛扑过去。

女孩没有被扑倒，但她的手却松开了，所以倒下去的是史小七。但左阿妹对此视而不见，她眼里只有那女孩，她的双手像鹰爪般伸向对方的脖子，简直就想一口气将对方掐死。

何竹道急忙上前阻止，他从背后紧紧抱住左阿妹，吼道：“住手！”

左阿妹虽然被制住，却依旧张牙舞爪，一副不肯罢休的样子。女孩则退到墙角，贴墙而立，冷冷地看着眼前这团火。

何竹道事后回想起来，这个女孩，自始至终没有发出过一声尖叫，甚至没有喘过一口粗气。她的眼神，她的表情，就像站在铁笼外看一只发狂的狒狒。

真是个可怕的女人。

可怕的女人名叫黄钰儿，她是这个村子的村医，也是史小七的密友，同时还是这个家在元旦之夜的另一位客人。

可是，在客人面前，左阿妹却连一丝一毫女主人的风范都没有，她在被一个客人抱住的同时，用手指着另一个客人的鼻子如泼妇般骂着：“你这个贱人！狐狸精！都是你！都是你把老史害成这样的！你——你——”

黄钰儿却好像不知道对方口中的“贱人”、“狐狸精”指的就是自己，开始自顾自地对何竹道说道：“如果要抢救史先生的话，我可以帮忙。”

“不用了。”

说话的是史小宅。只见他站起身来，气喘吁吁地说道：“已经脱离危险了，接下来就等救护车了。另外——”

说着他走上前，目光依次扫过众人，冷冷地道：“要是老爷子醒来知道你们在这里打闹，你们就完蛋了。”

面对左阿妹戛然而止的发疯行径，何竹道只能苦笑。史小宅这句话的威慑力，明显比自己这个刑警队队长的“住手”要大得多。

救护车接走了伤者，棺材里只剩下何竹道一个人。他冷静下来，开始仔细勘察现场。

现场。自杀现场？史怿陀先生难道真是上吊自杀？

何竹道抬头看着悬在空中的半截绳索，摇了摇头。

世上有这么一种人，他们可以以任何一种方式死去，但绝不会自杀。史怿陀就是这种人。

而且，何竹道在史怿陀的身上发现了两处异常：一处是位于后脑的由钝物撞击形成的血肿；另一处是存在于颈部的两道勒痕。

如果史怿陀真是上吊自杀，又因为绳索断裂摔下来，那么被撞伤的应该是鼻子而非后脑，因为他被发现时人是俯卧在地的，脖子上的勒痕也只会有一道而不是两道。

所以，这绝不是自杀！

可以想见，有人企图杀害史怿陀先生。此人潜入棺材，趁史怿陀背过身之际用重物把他砸晕，使用随身携带的绳索将其“勒杀”，再通过顶灯把“尸体”吊起，制造上吊自杀的假象。

可是这个自作聪明的凶手却有两件事没有想到：第一，他没有想到史怿陀并没被勒死，只是昏了过去；第二，他没有想到把史怿陀吊起来后，系在脖子上的绳套会发生移位，从而形成两道勒痕。

何竹道思考着，然后再次掏出手机，拨通了自己单位的电话。

接着，他戴上手套，在棺材里勘察起来。

这是一间二十平米大小的屋子，以门为界，分为左右两个区域。左侧是卧室，置有一张单人床、一张餐桌和一排衣橱。右侧则是由书桌和书柜组成的书房，也是史怿陀先生写作用的工作间。衣橱和书柜如墙般分立门之左右，在入口处夹成一道玄关，同时也很好地遮挡住视线，将左右两区围成了半密闭的空间。

何竹道先在卧室里转了一圈。此处陈设简单，一张桌，桌上无物，桌面洁净如镜；一张床，床头被褥叠置齐整如方砖；一排衣橱，橱内挂着外套数件，很是空旷。

何竹道走出卧室，又慢慢踱回书房。史怿陀先生先前躺倒之处，正是在书桌和书柜之间的地板。除了史先生外，地板上还倒着一张靠背椅。椅子本该位于书桌旁，想必是凶手故意推倒在地，让人以为史怿陀先生是踏着这张椅子上吊的。

何竹道又将目光移至书桌。桌面正中央放着一台笔记本电脑，电脑边有稿纸一沓，笔筒一只，台灯一盏，另外——

何竹道伸出手，将摆在桌边的一口棺材拿了起来。这棺材当然不是真正的棺材，而是一个巴掌大的铜质模型。这模型却也不是普通的模型，而是“棺材奖”的奖杯。

“棺材奖”是国内最权威的悬疑推理小说大奖。十年前，史怿陀先生正是倚靠荣获此奖而一举成名，由一名默默无闻的写手一跃成为炙手可热的大牌作家。这口铜棺材，便是他当年获得的奖杯。

何竹道将这座造型奇特的奖杯握在手里，细细把玩着，脑中却再度浮现出史怿陀先生后脑的肿块。

如果说，书房中有哪样东西最可能被凶手拿来攻击史怿陀先生，想来便是这座铜棺材奖杯了。

何竹道将奖杯轻轻放回桌上，走出书房，在门口停了下来。

棺材本不该有门，可这口棺材却有；门本该有锁，可这扇门却没有。

因为它不必上锁，史怿陀先生定下的“除了史小七外任何人不得接近”的规矩就是锁。这是一道无形的锁，却比任何有形的锁都要牢靠。可是，如果有谁不守规矩不听话，这无形的锁却又比任何有形的锁都脆弱。

这个不听话的人是谁？何竹道很想知道，因为不听话的人一定就是凶手。

只不过，凶手除了不听话外，还需要有点神通。不听话只能解开一道锁，可是锁还有第二道。

那就是横在主屋和棺材之间的这片雪地！

在这片雪地上，只有两类足迹。其中之一是昨晚史怿陀先生返回棺材时留下的，他的大脚留下的足印清晰可辨。另一道则是今早众人往返棺材前留下的，因为多人来回踩踏，足印已难以分辨，但有一点却可以肯定，这类足迹是在史小七来送早餐后才形成的，在此之前，雪地上只有史怿陀唯一的足迹！

那么，凶手的足迹呢？

一阵狂风吹过，何竹道眼前飘过一样东西，他信手一拈，原来是一片枯黄的梧桐树叶。史家院落的四周栽种着许多法国梧桐。他松开手指，梧桐叶缓缓落至雪面，却忽又被一阵风吹起，往更远的地方飘去。

凶手一定和这枯叶一样，是被风吹走的吧！

何竹道苦笑起来。就在这时，他想起了左阿妹的眼睛。

为什么在听说自己丈夫还活着时，那双眼睛会闪现失望的神情？

1

“左阿妹——你的太太——理应位列嫌疑人名单。”

我的心里有点不舒服。任何一个男人，在被告知“你老婆想杀死你”时，他的心里一定不会太舒服。

我问何竹道：“她的动机是什么？”

“吃醋。”

我顿时无言。

吃醋。再没有比这更简短却更明了的回答了。每一个出轨的丈夫背后，岂非都站着一个酸溜溜且随时准备化身为杀人犯的妻子？

“她在吃谁的醋？黄钰儿？”根据何竹道的案情讲述，我这位太太的怀疑对象，一定就是我女儿的好友了。

“正是。”

我顿时觉得脸上一阵滚烫，就像被人泼上了火锅底汤。

“可是黄钰儿的年纪足够做我女儿了！”

“所以她也足够年轻——”何竹道淡淡答道，“女人最痛恨的，不正是比自己年轻的女人吗？”

我苦笑起来。“我猜我太太那天晚上一定过得很不舒服。”

“岂止是不舒服，简直就像病入膏肓。从黄钰儿进门的那一刻，她的脸上就再也看不到血色。餐桌上，她几乎没有说话，也几乎没有吃东西。晚餐一结束，她便一个人回卧室休息去了。”

我叹了口气，沉默许久，才开口问道：“我太太是一个怎样的人？”

如果你听到一个男人问另一个男人“我太太是一个怎样的人”，你不觉得可笑吗？你不想大笑吗？

可是我没笑，何竹道也没笑，他只是淡淡地说道：“你太太是一个喜欢吃醋的人。”

“女人岂非都喜欢吃醋？”

“她不但喜欢吃醋，还会因为吃醋而动手杀人。”

“所以她是一个性情残暴的女人？”

“她不但会杀人，而且还能不留痕迹地离开现场。”

“所以，她是一个魔术师？”

“她本就是个魔术师。”

“你说她是魔术师？！”我睁大眼睛，看着何竹道。

“她不但是魔术师，还是杂技演员，不但是魔术师兼杂技演员，还是市艺术剧团最优秀的魔术师兼杂技演员。”

何竹道笑着看了我一眼，接着说道：“所以，你才会看上她。一个既懂魔术又会杂技的女人，总能给人神秘的感觉，而先生你不正是喜欢神秘的东西吗？若非如此，她也不可能打动你这位二十年不续弦的老鳏夫。”

“你说我是二十年不续弦的老鳏夫？”我的眼睛睁得更大了。我的过去到底是怎么回事！

何竹道解释道：“左阿妹并非你的原配，也不是史小宅和史小七的生母。你原来的妻子很早时离开了你，你独身了二十年，直到遇见她。”

“那么，她并不是一个与我年纪相当、足以让丈夫厌烦的老女人了？”

“她只比史小七大十岁。”

我再次苦笑。除了苦笑，我还能做什么呢？

对了，我还有一件事可干，那就是好好想想，如果我这位年轻又爱吃醋的魔术师太太真是凶手，她是如何不留足迹离开现场的？

于是我问何竹道：“关于案发当晚家中每个人的行动，你能详细说明一下吗？”

何竹道点点头，从公文包里再次掏出一本黑皮笔记本。

根据他的叙述，整理出的时间表如下：

6﹕00 P.M.　开始下雪。

6﹕30 P.M.　晚餐开始。

8﹕00 P.M.　晚餐结束，左阿妹回卧室休息，史小七和黄钰儿留在餐厅收拾碗筷，史怿陀、史小宅和何竹道转到客厅喝茶聊天。

8﹕20 P.M.　史小七陪黄钰儿回二楼客房聊天，史小宅也返回自己的卧室，史怿陀和何竹道则转到书房继续交谈。

8﹕30 P.M.　史怿陀返回棺材服用降压药，何竹道独自留在书房（据何竹道说，我患有高血压，每天要定时服用降压药）。

8﹕45 P.M.　史怿陀回到书房与何竹道继续聊天。

11﹕00 P.M. 雪停，史怿陀返回棺材，何竹道回二楼客房休息。

我沉思片刻，开口道：“假设我太太回卧室后，躺在床上却翻来覆去睡不着——”

“要能睡着才怪了。”

“于是她从床上爬起，走到窗边，本想呼吸几口冷空气，就在这时她看到我走进后院，正向棺材走去——”

我抬头看着天花板，左手摸着下巴，任想象驰骋。

“她很欣慰，本以为黄钰儿来了，我会一直在主屋逗留，不料我居然还是像平时一样返回棺材。但她还来不及高兴，却发现我片刻后竟又走出棺材，往主屋走了回来！这时的她，会作何感想？”

我转头望向何竹道，他面无表情道“一个全身浸泡在醋里的女人，大概只能往一个地方想了。”

我的嘴角又一次挂起苦笑。我苦笑的次数岂非已太多？

“既然如此，她接下来会怎么做呢？”

何竹道看着我，没有回答。

于是，我替他答道“她接下来便偷偷溜进了棺材。”

何竹道微微皱眉道：“她为什么要去棺材？”

“女人在知道丈夫出轨后，通常会有两种不同的应对方式：要么冲去丈夫与情人的幽会场所，要么守在丈夫平时应该出现的地点——”

何竹道点点头。“如果丈夫没有在这里出现，或者出现迟了，也就意味着他去了不该去的地方，做了不该做的事。”

“毫无疑问，我那天晚上出现迟了。”

“所以她杀了你。”

“可是等她准备逃离现场时，却发现雪停了。”

“于是她不得不想办法不留足迹地离开。”

何竹道目光闪动，语调变得兴奋起来。“看来我们终于切入正题了！”

我向何竹道借来纸笔，凭记忆默写下二阶堂黎人的“雪密室诡计讲义”。记忆真是一种奇怪的东西，我明明连自己姓甚名谁、年纪多大、家住哪里、妻儿是谁都记不得，可这些所谓知识的东西却牢牢地留在我脑子里，似乎随时随地都能轻而易举地提取出来。

“在‘雪密室’的所有诡计模式中，有一类乃直接针对‘足迹’本身而设计，也可说是一些在足迹上动手脚的伎俩。”

我一面说着，一面把默写好的讲义递给何竹道。

“这一类诡计可称为‘HOW’型，主要包括了讲义的前三条。”

何竹道盯着手里的讲义问道：“却不知左阿妹使用的是哪一条？”

“首先，第一条肯定是行不通的。”

“不错，虽然凶手穿上死者的鞋倒退着离开，乍看上去和死者本人走向现场的足迹完全一样，但以现今的刑侦技术，可以很容易将两者区分开来。”

“再看第二条。此条可细分为‘遮掩’和‘伪装’两种方法。”

“何为‘遮掩’？何为‘伪装’？”

“所谓‘遮掩’，就是指利用某种方法将足迹隐藏起来，结果是，虽然留下了足迹，别人却难以发现。所谓‘伪装’，则是指把足迹伪装成别的东西，即使别人看到，也绝不会想到这是人的脚印。”

“那，如何‘遮掩’？如何‘伪装’？”

“最简单的‘遮掩’方法，就是利用我的足迹做掩护。”

何竹道看着我，问道：“这是什么意思？”

我把脚从被单下伸出来，说道：“你看，我的脚很大，不是吗？虽然不记得具体码数，但至少也有四十三码吧？而一般女性的平均码数则是在三十七码到三十九码之间。也就是说，我太太的脚印比我的小了一整圈。所以，她完全可以踩在我的脚印里走回主屋。”

“但是——”

“但是，这种方法乍看可行，其实也是行不通的。当晚连下了五个小时的雪，积雪必定很厚，我的脚印底部必定会有一层残雪；若是踩在我脚印之中，必定还是会留下痕迹。”

何竹道点头道：“的确如此。”

他顿了顿，又问：“那，‘伪装’又该如何？”

我沉吟片刻问道：“我家后院四周是不是栽着许多梧桐树？”

“是的。”

“风是不是会把梧桐树的枯叶吹到院子里来？”

“没错。”

“当天被吹落到院子里的枯叶多吗？”

“不少。”

“那就对了。”

我心满意足地摸起下巴来。

“我记得曾看过一篇‘雪密室’题材的小说，这篇小说写得很特，如讲义般探讨了‘雪密室’的种种诡计，其中有一个非常有趣的点子——将人类足迹伪装成别的东西。”

“比如？”

“比如动物的足迹，这通常用在动物时常出没的野外；又或者在木繁茂处，用落叶对足迹进行伪装——”

何竹道瞪大眼睛看着我。“你的意思是，那些落叶——”

“按照那位作家的方法，我的太太需对鞋底进行小小改装——黏一块大小形状和梧桐树叶相近的木块。另外，还需要事先收集一定数量的梧桐叶。之后，她只要穿着鞋、拿着树叶走进雪地里，特制鞋底便会留下奇特的印痕——它看上去就像这里曾经躺着一片落叶。然后，她把枯叶丢在印痕旁，好像是风把它吹到了一边。下一个印痕，则完全用枯叶遮住，并且在落叶上洒一些雪。步子必须尽可能不规则，一步长一步短，一步向左一步向右。总之，要让足迹看起来自然又无序。这么走路也许有点费劲，但所幸棺材离主屋也不远。”

何竹道的表情，就像一个在听童话故事的孩子。很快，他的脸上浮现出一抹喜色。

我暗笑一声，抢在他开口前道：“只不过，此法虽然奇妙，在本案中却也行不通。”

何竹道刚刚露出的笑容立刻僵住。“为——为什么？”

“不管是特制的鞋底还是梧桐树的枯叶，都必须提前准备，但左阿妹行凶时却不知道雪已停了。”

何竹道笑容退尽，脸上只剩失望。他似乎想说点什么，我却又抢先自顾自说起来。

“我们再看讲义第三条。这一条同样可分两种情况。第一种情况是经过雪面并且留下了足迹，却用某种方法将足迹除去。所谓‘某种方法’，通常是指将别处的雪转移过来覆盖到足迹上，比如用簸箕装满雪，一面走一面把雪倒在足迹上；又或者所走路线旁恰好有一座高楼，便可将楼顶积雪扫下，制造第二次‘降雪’，从而将足迹掩埋。只不过——”

我瞄了何竹道一眼，才接着道：“这种方法看似可行，实际却很难奏效。转移而来的雪，外观与质地和初雪相比其实差异很大，只要仔细观察，就能看出破绽。”

何竹道的脸上连失望也瞧不见了，只是面无表情地淡淡道：“那第二种情况呢？”

“凶手根本没经过雪面，所以也没留下足迹。”

何竹道一听此话，本已失去神采的眼中又发出光来。“不经过雪面？！那就是经过空中了？！”他笑了起来，“莫非先生想让你的杂技演员太太表演空中飞人？”

我也笑了，却是笑着摇摇头。“不必如此高端，只需在主屋和棺材之间系绳索一道，让她表演走钢丝就行了。只不过——”

何竹道抢道：“只不过，当晚狂风呼啸，绳索在风中摇曳，如此一来，就算市艺术剧团最优秀的杂技演员，只怕也要表演失败了！”

何竹道说完，我们俩同时大笑起来。只不过，我笑得很欢，他却笑得很苦。

接着是他的一声长叹：“诡计虽多，却连一个可用的都没有，如何是好？”

听他如此一叹，我笑完后又是一笑。“诡计的确很多，多到目前为止我们似乎也没有讨论完。”

何竹道目光一闪，问道：“你是说，还有方法？”

“方法仍然是：凶手没有经过雪面，所以也没有留下足迹。”

“可是——”

“好好回想下棺材的格局：大门左右两侧分是衣橱和书柜，两如墙般矗立，恰到好处地遮挡了内外视线；而衣橱空空，正可用来藏人——”

“你的意思是——”

“没有经过雪面，未必就一定要经过空中。”

我把手指移向讲义第七条，淡淡道：“也许她只是留在了原地。”

-3

何竹道对自己所处的立场很是苦恼。他本是史怿陀一家请来的客人，但此刻却不得不摆出官差的嘴脸，到处翻查盘问。

现在，他正倚着门，呆呆地望着后院。

院子里，鉴定科的同志正在给足印铸模。几名警员围着棺材来回走动，想要找寻雪地里可能留下的蛛丝马迹。

负责给史怿陀家人做笔录的警员刚提交了报告，众人皆表示，昨晚回房后就再也没离开过自己的房间。这也意味着，在史怿陀被袭击的时间里，所有人都不具备不在场证明。

何竹道决定亲自找每个人谈谈。而他第一个想找的，就是史小宅。

可是他找遍了整栋屋子，也没找到他要找的人。这个时候，史小宅会去哪儿？

何竹道想起了早晨两人的对话。

“如果你父亲的棺材变成了真的棺材，你要做的第一件事是什么？

“喝酒。”

史怿陀讨厌喝酒，也讨厌别人喝酒，所以他的家里一瓶酒也没有。

史小宅如果要喝酒，就只能去村里的酒馆。

于是，何竹道离开史家，踏上通往村子的路。

史小宅是市精神病院的医生。在认识史怿陀之前，何竹道首先认识的是史小宅。而让刑警与精神科医生这两类沾不上边的人产生交集的，则是一名患有精神病的杀人犯。

这并非一名普通犯人，而是何竹道的发小儿曾怿。此人智商极高，心机极重。十年前他在市立医院实习时，为替父亲报仇，设下不可能犯罪式的精巧杀局，于手术进行中，在众目睽睽下将麻醉师杀死，却没有一个人看到命案是如何发生的。不但如此，事后他竟利用何竹道朋友的身份，制造假线索误导警方，竟让此案以错误的方式结束。

可是，此人虽顺利逃脱，却因沉重的精神负担而身心崩溃，终于还是回到警局自首。此时他已患上严重的精神疾病，所以并没有被判刑，而是保外就医。

何竹道顾及多年的友谊，常常去探望他，也由此结识了他的主治医生——史小宅。何竹道本不是爱交朋友的人，但他却很快与史小宅成为了至交，只因他发现，史小宅和他是同一种人。

一种特殊的、不幸的人。

等何竹道来到酒馆，史小宅已趴在了桌上。但他的身边只摆着一只啤酒瓶，并且里头居然还留着半瓶酒。

何竹道忍不住笑了起来。

他虽然在笑，眼里却透着凝重，只因他想到了一件事。

史小宅平生滴酒不沾，现在为何却要来买醉？

一个不酗酒的人，喝酒通常只有两种目的：要么消愁，要么庆贺。

史小宅当然不会是借酒消愁，因为此时他实在已没有愁的理由。

想到这里，何竹道再也笑不出来。他一脸沉重地走进店里，向老板付过酒钱，然后将史小宅搀了起来。

史小宅恨他的父亲，非常恨。

只因他的父亲爱他，非常爱。

在妻子离开自己后，史怿陀将全部的爱都倾注在了两个孩子身上。因为爱得太专注、太霸道，于是，爱成了伤害，成了扼杀自由的刀。

史小宅被这把刀扎得遍体鳞伤。

冷风阵阵，残雪斑斑。

何竹道搀扶着史小宅走在村子的小路上。路上行人寥寥，但凡经过者却无一不投来诧异的目光。他们不明白，这位史医生到底怎么了？

也许淳朴的村民们永远也想不到，史医生平生第一次喝酒，是为了庆祝，庆祝那个深爱儿子的父亲惨遭毒手，生死未卜。

何竹道突然觉得，天底下，自己竟成了唯一了解他的人。

史小宅的梦想是当一名演员。他从小多愁善感、富于想象，天生拥有艺术家气质。这一方面继承了史怿陀身为小说家的血脉，另一方面却源于史小宅相比其他孩子更为凄苦的童年。

母亲的背叛，父亲的专制，性格内敛、不善交际所带来的孤独，令他对现实失去了信心。史小宅爱看书、爱听歌、爱模仿、爱表演。因为做这些事的时候，他能够逃出现实，跳进另一个假想的世界里。

史小宅讨厌女人，因为他讨厌他的母亲。虽已年近三十，他却仍未结婚，甚至连女朋友也没谈过。但他却比任何人都爱听情歌、爱读言情小说、爱看爱情电影。只有在这些虚构的世界里，他才能体味到爱的美好，才能寻找到自己心中的那个她。

何竹道将史小宅带到了村头的小河边，河边立着一座石亭。两人常常来这里抽烟、谈天。

史小宅染上抽烟的恶习，实在是拜何竹道所赐。当他从何竹道手里接过第一根烟后，竟似立刻体会到此物的美妙，接着便一根接一根地抽了起来，片刻间竟将何竹道随身携带的一盒烟抽了个干净。当他吐出最后一口烟后，突然对何竹道说：“你知道我为什么想当演员吗？因为演员总能扮演别人，总能演绎别人的人生。我真的不想做自己。”

我真的不想做自己。

可那位自认为深爱着儿子的父亲却完全无法理解这一点。在史怿陀先生看来，演员是一种二流的职业。他命令史小宅：“你必须当一名精神科医生！”

于是，史小宅连最后一个拯救自己的机会都失去了。

史小宅挣开何竹道的手，对着河里疯狂地呕吐着，似乎想把自己的灵魂也吐出来。然后，他瘫倒在亭子的长椅上。

何竹道在史小宅对面慢慢坐下。他看着眼前的醉鬼，若有所思。

史小宅，是你对你父亲下手的吧？

身为案件侦查人员，他很想说出这句话；可身为史小宅的挚友，他却无法说出口。

终于，他只是长长地叹了口气。

史小宅却突然站了起来，面对着何竹道说：“我知道你想说什么。”

何竹道先是一愣，紧接着他听到了自己的声音。

“史小宅，是你对你父亲下手的吧？”

若非何竹道神志清醒，若非他对史小宅十分熟悉，他一定会以为自己精神分裂了。

因为他紧闭着嘴，却听到了自己的声音。

史小宅极具表演天赋。他向自己的继母——左阿妹——学习口技，居然在不到一个月的时间内就完全学会，甚至超越了自己的师父。他能够绘声绘色地模仿每一个人，甚至连自己的妹妹，以及妹妹的密友都不例外。但他最喜欢模仿的，却是自己的父亲，以及自己的好友何竹道。

史小宅的表演兴致一旦燃起，便如洪流破堤，不可遏止。只见他微微一侧身，摆出一副无辜的嘴脸。“不！不！我怎么可能对自己的父亲做出这种事？！”

接着，他又转向另一侧，模仿何竹道的语调正色道：“我知道，你恨你的父亲！”

然后，他再度转过来，嘴角开始抽动，颤声说道：“是！我是恨他我恨他！可是，我却不敢——我做不到——”

说到这里，他竟跪倒在地，掩面痛哭起来。

真是精妙的表演。但何竹道很快发现，这已不再是表演。

史小宅真的哭了。

这一刻，何竹道突然觉得眼前之人不再是那个白衣翩翩的医生，而是病人。

是一个疯子。

天生的演员，总在不停地观察身边的人，模仿他们的一言一行，把自己融入他们的灵魂当中。只有这样，才能演得像、演得好，才能让观众鼓掌喝彩。

史怿陀先生却偏偏不懂这些，他竟把自己的儿子丢到了一群疯子中间。

史小宅每天起床都要哼一会儿歌，何竹道知道，这并非因为他喜爱唱歌。

这是一种催眠疗法。

史小宅是一名催眠师，他每天用这种方法自我催眠，告诉自己：“你活得很快乐，你一点也不悲伤，一点也不抑郁，你不会变成疯子。”

当医人者需要自医，这是一种怎样的悲哀？

何竹道望着蜷缩在地的好友，说不出话来。

他只能再叹一口气。

2

何竹道从口袋里掏出香烟，想了想，又塞回去，苦笑道：“我忘了病房是禁止吸烟的。”

我凝视着他，问：“我儿子的年纪和你一样大吗？”

何竹道回答道：“我比令郎长了三岁。”

“你们关系很好？”

“我和你们父子俩都是很好的朋友。”

我笑了起来，心情却渐渐沉重。

任何一位父亲，如果知道自己的儿子有可能对自己痛下杀手，他们一定都不会觉得轻松。

何竹道盯着我，目光闪动。“接下来，我们是否要聊聊令郎？”

我摇了摇头，跟着又点了点头。

我问道：“他——我的儿子——和我像不像？”

“像，非常像。无论是五官、脸形、身材，还是说话的腔调、走路的姿势，都像是一个模子里刻出来的。”

我却摇头道：“但我们骨子里却是不同的吧？”

“也许不同，也许相同。”

听了何竹道模棱两可、宛若讥讽般的话，我苦笑起来，凄然道：“不管他像我，或者不像我，他很恨我，却是可以肯定的。”

何竹道默然无言。

我叹了口气，自嘲地笑道：“先是妻子恨我想杀我，再是儿子恨我想杀我，我到底有多可恶啊！”

何竹道依旧无言，他只是安静地看着我，安静地等着。

我知道他在等什么。对我来说，目前最重要的，就是冷静下来好好地思考，从一个旁观者的角度，以一名推理小说家的身份好好地思考。

思考附着在我身上的谜团。

于是我深吸一口气，闭上眼睛。等我重新睁开眼时，开口道：“我有一个想法，这个想法是基于讲义第四条形成的。”

何竹道听了，立刻把目光移到手中的纸上，同时读道：“造成时间判断上的错误，让人误以为行凶时间比实际早或晚——”

“如果把我们之前讨论的诡计概括为‘HOW’型，那么这一条则可称之为‘WHEN’，即混淆真实作案时间的伎俩。”

见何竹道面露疑惑，我便接着道：“在进行具体解释之前，我有几个问题需要确认一下。”

何竹道赶紧道：“请说。”

“晚餐后，我们本在客厅聊天，之后为何又把地点换到书房？”

何竹道微微一愣，他似乎没想到我会问这么一个看起来一点也不像问题的问题，但他还是耐心地回答道：“在客厅时，参与聊天的除了你我，还有令郎，所聊的也只是些大众话题，譬如最近的新闻时事，或者趣谈逸事。等令郎回房休息后，我们才开始谈论我们通常所谈的话题，也就是犯罪学和推理小说。至于为何会把谈话地点换到书房，只因先生你有一个怪癖——”

说到这里，他顿了顿，用充满笑意的眼神瞟了我一眼，才接着道：“你一直认为，犯罪和谋杀是充满神秘味道的事物，所以必须要有同样神秘的氛围予以烘托才行。所以，无论是思考、写作，又或者仅仅是谈论，你都喜欢在黑暗中，在烛光下进行。”

我瞪大了眼睛，喃喃自语道：“黑暗中……烛光下……”

何竹道笑道：“正是！因为客厅太宽敞，光线太亮，所以我们每次交谈时，都会到你的书房去，关上门窗，熄了电灯，却点上一支蜡烛——事情就是这样。”

我叹了口气，没想到我这人的怪癖还真是多。只不过，情况倒和我预想的一样。

我又问：“我们每次交谈都是如此情景？”

“对。”

“所以，这已是一种习惯？”

“对。”

“所以，我身边的人都应该了解这种习惯吧？”

“对。”

我点点头，又问道：“你刚才提到，除了谈论犯罪学话题外，我在构思和写作时，也同样是在黑暗中的烛光下进行？”

“没错。你在棺材写稿时，同样只是点一支蜡烛。”

“那么，棺材是否通电？”

“当然，主屋有线路经地下接到棺材。虽然你不喜欢电灯，却还是要用电脑码字的。”

“那么，除了电脑外，棺材里还有没有别的电器？比如，这么冷的天气，应该会有取暖器吧？”

“当然有。你可是很怕冷的。”

果然如此。

我按捺住心中的喜悦，继续不动声色地问：“当凶案发生，你赶到棺材时，有没有注意取暖器在什么位置？是开着还是关着的？”

“呃——”何竹道搔了搔后脑勺，一边回忆着，一边答道，“取暖器当时就搁在书桌下的地板上，离你躺着的位置不远。我记得是开着的。”

我满意地点点头。

所有条件都符合了。

在“雪密室”的前提下，若要混淆作案时间，最关键的便是雪停的那个时间点。假如你是在雪停后犯案，又恰好在下雪时拥有某个完美的不在场证明，那么你需要做的，便是将作案时间前移，让案子看上去就像是在雪停前发生的一样。

要实现这一点，最简单的方法，便是离开现场时不要留下足迹。