他走出去一步，回头说：“跟上。”

黎向浠就迷迷糊糊跟在后面。

他长得很高，应该有一米九，比她整整高出一个头，窄腰宽肩，走起路来下盘很稳，他一步，她得两小步。

清吧里的人见状，捂着嘴角挥手朝他们起哄，眼神混浊。

一男一女前后脚出门的情况发生在这里，像是在看一场知道会是本垒打的比赛，允许提前欢呼的。

黎向浠耳垂红了，双手抓着裤子两边的走线，紧紧跟在他后方，她抬头，试图通过他的后脑勺看一看他的反应。

但男人一只手揣进口袋，旁若无人走着，毫无变化。

清吧玻璃门门口，他停下脚步，朝她偏头，像是在说免责声明那样，“到酒店之前，你随时可以反悔离开。”

黑夜里，鸭舌帽下，双重阴影，男人英隽的轮廓依旧清晰。

黎向浠点头，给了他一个肯定的微笑。

她肯定不走，她就是来寻个痛快的。

他压低帽檐，带着她穿过两条热闹的夜市，来到山城最豪华的酒店，最顶层的房间。

房间空荡荡，没有想象中酒店的香水味，一股干净空气的味道，像是特意清理过。

男人从衣柜拿了浴袍扔给黎向浠，便坐到落地窗的沙发，那里可以看见整座山城的夜景，斑斑点点都倒映在了玻璃上。

男人又抽出一支烟点上，不一会儿，便白雾袅袅了。

黎向浠对着他的背影，意思意思比划了个“谢谢”，去往浴室。

浴室磨砂的玻璃隐隐透光，模糊映出漂亮匀称的线条，反光到落地窗上，生出一朵含苞待放的花。

男人并没有发现那片春景，而是沉在自己的世界，他极少抽烟，频率大概四五天一支，现在却夹出了第三支。

拜那两条短信所赐。

潺潺流水声之后，男人从浴室出来，腰间悬了一条浴巾，摇摇欲坠，头发上的水淌过锋利的脸颊，流过饱满的胸肌，隐入人鱼线沟壑中。

和黎向浠一样，他们都没有穿鞋，赤脚踩在干净的地板上，托着水渍，好像这样能甩走各自的烦恼。

他从酒店准备的东西里，挑出一盒套，站到她身旁，扔在茶几上，啪地一声，似乎是提醒她做好准备，又仿佛是给她留了反悔的时间。

黎向浠以为，这个时候了，她会紧张，会激动，会迫不及待，或者是会想逃跑，毕竟这是她第一次。

但没有，她平静到可怕，跟那段未知的京北旅行，未知的婚姻，和同黎蔓未知的重逢时间比起来，今晚的一切都渺小到无足轻重。

落地窗倒映着山城长明不熄的夜景，黎向浠麻木的指尖伸向男人浴巾最后体面的地方。

衣服落下之际，他扼住她手腕。

一样的，他的手也是冰冰凉凉，一点也没有放纵前该有的激情。

他将她提起，让她掌心贴在玻璃上，扯开她腰间的浴袍绑带。

眼前是跳动的霓虹灯，是她故乡的夜景，但黎向浠从没在这么美好的地方看过它们。

她的手有时候是正面，有时候是反面地被他死死钉住在倒影上，那里倒影着她小时候经常去的那条江。

-

翌日，天刚破晓，黎向浠缓缓睁眼。