她打了一个激灵，吩咐一直守在外屋的女僮去唤医士，一面燃起灯，一面又去门口张望，生怕诸葛圭只是暂时清醒。正慌张间，医士已来了，给诸葛圭把了脉，沉吟片刻，在几处关脉行了针。

顾氏紧张得嗓子眼似被扎了，只漏气却不发声，眼睛直直地盯着医士，愣是没吭一个字。

“让家人都来吧。”医士只说了一句话。

顾氏像被重锤击了，眼睛似揉了沙子，登时花了，豆黄的灯光在拉伸变形。

一会儿，诸葛玄领着诸葛亮、诸葛均和昭蕙、昭苏两姊妹进来了，一屋子人竟像失了皮肉的游魂，连表情都缥缈起来。

诸葛圭缓缓地看着亲人，目光有时停留得很长，有时又无力地滑落了，他说不出话，费力地张了张口，颤颤地伸出一只手，扣住了顾氏的手腕。

顾氏被他攥得动不了，她不得不蹲下身子，把脸凑近了：“你想说什么？”

诸葛圭努力地耸动着喉头，终于发出了声音：“对不住。”

顷刻间，顾氏泪水涌动，这三个字似乎一把头，把她心里的委屈和伤悲都挖了出来，她其实才是个初归人家的新妇，还不曾体味过夫妻恩爱的温馨，连争执吵嘴都没有来得及品尝，便要面临惨绝的死别，这个家里，每个人都可能不幸，可最无辜的是她。

她用自己的手覆住他的手，一字一顿地说：“你放心，有我在，他们不会受苦。”

诸葛圭的手松开了，他紧紧地盯住顾氏，有一些感情在苍白的面颊上涌动。这是他新婚的妻子，是他本来应该执子之手与子偕老的终身伴侣，他原不是个绝情的人，有些事，本由不得他做主，也由不得她做主，那是命。

姊弟四人跪在了父亲的床头，昭蕙昭苏毕竟年长，已明白这是在和父亲诀别，早就哭得失了矜持。诸葛均懵懵懂懂，心里虽然难过，眼泪也淌着，却说不出到底是为什么。

诸葛亮胆怯而期望地问：“爹爹，你会好吗？”他听说父亲的腿骨断了，他想父亲一定很痛，可父亲真勇敢，竟都没有哭。他瞧见父亲的额头有密密的汗珠子，小心地给父亲拈走了两粒。

苍冷的眼泪从诸葛圭的面颊缓缓滚落，他有很多话想对儿子说，可末路之时，那满藏的话都来不及倾诉了，他辜负的不仅是家人，还有他满怀的亲爱之情，他凝聚起力气，艰难地说：“听母亲的话，听叔父的话……”

“我听的，我以后不气先生了，我要做好孩子！”诸葛亮信誓旦旦地说。

剧烈的悲伤撞击着诸葛圭，心上的疼痛远远超过了身体的疼痛。他这时候才觉得自己以往的严厉有多愚蠢，他明明想要给儿子最温暖的父爱，他明明隐约感觉出儿子的不平凡，可是等他想要用温柔的亲爱去弥补时，已来不及了。

他悲酸地说：“爹爹看不见你们行冠礼了……”

诸葛亮没有意识到父亲的憾痛，他却想起了那晚上和叔父观星，他期期地说：“我将来会取一个很亮很亮的字，爹爹给我取好么？”

泪水几乎要崩绝了，诸葛圭死命地忍住，吐出一个虚飘飘的字：“好……”

父亲的允诺虽说出了口，却缥缈得握不住了，诸葛亮忽然捕捉到了死亡的苦涩滋味，他哭道：“爹爹，你不死好么？”

顾氏看不下去了，她转过去，把脸藏在深重的黑暗中，任由眼泪一泻到底。

诸葛圭向儿子鼓励地笑了一下，有如宝石般的光在灰暗的眼睛里闪了一下，他的声音变得清爽起来：“好孩子，爹爹一直会在的。”

他用近乎贪婪的目光一一在亲人的脸上流连，似乎要将他们的模样牢牢地刻在目光里，最后定在了诸葛玄身上。

诸葛玄知道是诀别的时刻了，他蹲了下来，轻声道：“兄长，你还有什么话？”

诸葛圭的声音低弱得像树叶落水：“瑾儿……”

诸葛玄谆谆地说：“兄长放心，瑾儿的学业耽搁不了，我以后当他们是我的儿女，有我一口食，就有他们的。”

诸葛圭残存的力气在散开，他困难地抬起手，和诸葛玄的手握在一处，那湿润的一握，仿佛握住了几十年沉甸甸的时间，他看着诸葛玄，许久许久，他像在酝酿着，像在沉淀着，又像在回忆着，伤感着，他最后说：“带他们回阳都……”

※※※

快天黑了，红得发乌的落日在远山的怀抱里迟迟不去，最后的余晖血似的骇怕，一束束纠缠着，迟滞而凝重地落在了沂水里，初冬的季节透着一股惊心动魄的肃杀。

落日下的阳都仿佛被包裹在凝冻的血红蛋清里，弥漫着喘不过气来的沉闷。这座小小的城市坐落在绵延耸峙的蒙山以东，往北是汶水，往南是蒙水，再加上流经城市的沂水，三条河流犹如环绕的手臂，从三面回环曲折地合围了阳都。

诸葛祖宅的门“嘎”地开了，这座宅子有百年之久，墙垣上浮起了一层薄薄的粉尘，仿佛一方被封在时间深处的古匣，冯安从门后走了出来，身上的首絰腰絰不曾除去，神情颇是戚然。

诸葛圭去世后，诸葛玄带着一家人护送诸葛圭的灵柩，迁回了阳都老家，诸葛氏在阳都原是望族。百年以往，大多数族人虽已逐渐向中原地区徙出，尚有部分老族留在故乡，听闻这一支族裔不幸遭遇丧祸，族中的好心人都跑来帮衬着办丧事，因长子诸葛瑾没有归家，便迟迟没有下葬。他们在离开奉高时，给诸葛瑾送去了第二封信，却一直没有回音，听闻中原一带正在秣马厉兵，也不知诸葛瑾有没有在战事甫开之前离开洛阳。家中人日日翘首以望，千方百计地托人去寻诸葛瑾的下落，却如同在茫茫大海捞针，半分音信也捕捉不到，不免生出了几分不祥之感，想着才遭亲丧，若长子再遇不测，可真是雪上加霜。

冯安在门口站住，呆呆地半晌没有动，明天就要给诸葛圭殡葬了，诸葛瑾虽一直不归家，但总不能让死者曝露阳间，到底要入土为安。

瑾公子，你在哪儿呢？冯安在心里问。他向那落日晖晖的远山望去，那是峰峦如簇的蒙山，孔子曾登临峰巅叹鲁为小，文明风流尚在，可那些创造风流的人却不见了。

他看见门前的黄尘土路上踉跄行来一人，光线暗弱，也看不清模样，只觉得是个蓬头垢面的流浪汉，衣服脏得像从泥里掏出来的一般，前襟后衣拉出了三五条口子，两只鞋子都穿了洞，生生露出一排脚趾，像是赶了很久的路，跋千山涉万水，也不知经过多少风霜苦楚，早把一个人折腾成非人非鬼的乞丐模样。

那人跌跌撞撞地停在了诸葛祖宅前，看着冯安竟浑身发起了抖，只管喘粗气，却是累得一个字说不出。

冯安以为是讨乞，他从腰里摸出一把五铢钱：“给，往东走有家汤饼铺，这些钱够你买两份了。”

乞丐不接钱，只是直勾勾地盯着冯安，嗓子张了张，发出一串黏黏的咳嗽声，白皮爆翻的嘴唇费力地吐出几个可怜巴巴的字：“安，安叔……”

冯安全身的筋骨都收紧了，他狠狠地瞪大眼睛，目光如刀般死死地杀过去，一刀刀凿去那人脸上的黑垢和血痕，手中的铜钱竟在一瞬间重得拿不稳，一骨碌全撒了下去。

“瑾公子！”他冲了过去，双手紧紧地抱住了诸葛瑾。

诸葛瑾呜咽着哭了出来，他走了几千里路，穿过血肉横飞的腥臭战场，和百万流民奔徙逃难，偷过田里没成熟的庄稼，吃过树皮草根，见过人相食的惨景，躲在尸体堆里装死躲避乱军，几次以为自己将埋骨荒郊，绝望得甚至想自杀了断，却终于走到了家。

冯安也自激动地哭了，顾不得所以地大喊道：“主母，仲公子，瑾公子回来了，瑾公子回来了！”

屋里的人都震惊了，诸葛瑾听见纷沓的脚步声，那份嘈杂却带给他温暖而充实的安全感，他歪斜着失去了知觉。

待得醒来时，已是暮色四合，高天上月明星稀，屋里灯火摇晃，他看见周围全是熟脸，有母亲、叔父、大妹、二妹、二弟、小弟，他以为是在做梦，掐了自己一把，很痛，一点也不含糊。

“母亲，叔父……”诸葛瑾想给他们行礼，却觉得身体里没力气。

冯安递过来一碗热腾腾的汤面：“吃吧。”

诸葛瑾捧着碗，滋滋的面香钻入脏腑，长久以来被意志力压抑的饥饿撕开了矜持，他什么都顾不上了，稀里呼噜大快朵颐，顷刻间，已是面尽汤干，还将碗沿掉着的几滴汤水舔干净。顾氏看得直淌眼泪，抚着他的头道：“瑾儿，你到底遭了多少罪？”

诸葛瑾把碗筷一放，精神恢复了一些，他从床上滚下来，跪在顾氏面前，哭道：“母亲，儿子险些回不来了！”

顾氏抹着泪花儿，扯起了他：“几个月没有音信，可让我们担心得不成，你要是有个好歹，我可怎么向你父亲交代，如今可是回来了。”

诸葛玄扶着诸葛瑾重又坐回床，取手绢擦着他脸上的眼泪：“回来就好，你这一路受了不少苦吧。”

提起经历，诸葛瑾不免又红了眼睛，吭吭戚戚地叙述起来：

他自从在洛阳太学收到父亲的丧报，本打算不顾一切千里奔赴，不料洛阳城突起宫变，不得已耽搁了几日，等祸乱平息，他匆匆地收拾行装离开。可还没走到新郑，关东诸侯会盟讨董，再起刀兵，中原顷时战火四起，司州、豫州、兖州、徐州连遭兵燹，归家的途中处处是战场，流寇盗贼也趁机起事，他一路上小心翼翼，还是遭遇盗寇，幸而盗寇怜他是孤弱少年，只抢走了他的行囊，留了他一条命。他失了财货，逼得沿途乞讨，可中原百姓流离，遍地尸骸，无有生民，他常常几天粒米不沾，熬不住了便挖土挖草充饥。好不容易回到奉高，却听说家人迁回阳都，他只好再跋路途，到底是拼着一口硬气，总算是走到了家。

诸葛瑾的这一番叙述才说至一半，昭蕙、昭苏已哭得不行，待诸葛瑾说到他藏在死人堆里躲避乱军，昭苏竟捂着耳朵不敢听了。

诸葛玄怜惜地说：“瑾儿受苦了，好在老天有眼，终能复返家园。”

诸葛瑾微泣道：“我数次几乎撑不下去了，只是想到要回来送父亲一程……”说起父亲，少年满腔的悲情都澎湃了，眼泪再也不能遏制住了，“母亲，叔父，带我去看看父亲，成么？”

诸葛玄长叹，知道诸葛瑾正是仗着孝悌之心才能支撑住这千里跋涉，他扶住诸葛瑾，冯安捧来一套斩衰给诸葛瑾换上，众人簇拥着他去灵堂，诸葛瑾在父亲的灵柩前祭了酒，哭拜了一场。

回来后，诸葛瑾却再也睡不着了，痴痴地盯着天花板，心情越来越沉重。他明明很疲倦，困意却被挤成了僵冷的一团，不能让意识轻松地舒展开去，睡觉真是太奢侈的享受，他的身子虽捂在热乎乎的被褥里，意识还飘在骨骸曝露的战场上，窗外洒入的月光白得瘆人，像那横死荒野的尸体的胳膊。

他听见有人在门外小声地呼喊，他扭过头：“小二？”

诸葛亮把着门，影绰的月光勾勒着他泪痕未干的脸，他犹豫地问：“大哥，我能进来么？”

诸葛瑾轻轻地一笑：“来吧。”

诸葛亮噌噌地跑了进来，他在床边游来游去，不好意思地说：“我和你睡好么？”

诸葛瑾掀开了被子，握住了弟弟的手：“手真凉，快暖一暖。”

诸葛亮蹬腿甩掉了鞋子，利索地钻进了被子，两兄弟彼此依偎着，被褥里的温度渐渐升高了，诸葛亮靠着兄长的肩膀，低低地说：“大哥，我想爹爹了。”

诸葛瑾的泪水瞬时便要涌出，他把脸转过去，一半的泪水落在了枕上，还有一半他用力吞了，黑漆漆的房间里，他让自己的抽泣声融入了没有光亮的黑暗角落。

“大哥，娘是什么样子，你还记得她么？”诸葛亮在兄长肩窝边轻轻地说。

诸葛瑾在黑暗中睁大了回忆的双眸：“记得，娘长得很好看，脾性也好，她可爱笑了，笑起来，就像春天咱家院里开的花，美美的，甜甜的。”

诸葛亮努力回想着，头想得很痛，生母的形象仍然模糊得像一池染了墨的水：“可惜我记不得了，我梦见过她，也看不见她的样子，她是不是不喜欢我，不让我看见她？”

“娘最喜欢你了，大妹二妹整日说，娘好偏心，只宠小二，我们都不得宠！”

诸葛亮欣喜地说：“是么？娘最喜欢我？”他于是觉得心里盛开出一团团锦绣繁花，不，是兄长说的，那是母亲的笑脸。

他在被子里伸出一只手，在被底轻轻描绘着母亲的模样：“大哥，我们什么时候能回奉高呢？”

诸葛瑾不知该怎么回答，只好道：“外面太乱，我们得在老家长久待下去，守着爹爹不好么？”

诸葛亮有一会儿没说话：“叔父说，天下如果太平，我们就不用流离失所，可是天下什么时候能太平呢？”

没想到九岁的弟弟会问出这样沉重的问题，诸葛瑾在黑暗里摸索弟弟的表情，却只看见那双眼睛里突然闪过的光亮：“天下太平……总会有那一天。”

“总有一天，是哪一天？”

诸葛瑾回答不出来，他顿了顿：“你数着日子，一天两天三天……慢慢就会数到了。”

诸葛亮想了一会儿：“那我等着。”

诸葛瑾抚着弟弟的背：“小二，明天爹爹下葬，哥哥要给父亲守孝，你在家听母亲和叔父的话，别惹他们生气，好好读书。”

诸葛亮没听懂诸葛瑾的意思：“我们一起给爹爹守孝！”

诸葛瑾哄道：“哥哥要在爹爹的墓前守孝三年，你年纪太小，不合行此孝道，况且我是长子，筑庐守孝本来就是我的责任。”

诸葛亮还想争辩，诸葛瑾摁住他的口：“不许说了，睡觉吧！”

诸葛亮嘟囔着，可他当真是困了，连连打了两个呵欠，便在兄长的怀里睡着了。

诸葛瑾听得弟弟匀如婴儿的呼吸，他笑了一下，忽而想起父亲曾告诉过他的话，小二天资聪颖，果慧多谋，假以时日，若规道得法，可成非常之业，所以父亲对诸葛亮要求极严格。

他为诸葛亮掖住被角，心里想着父亲的话，却没有丝毫的振奋，说不得的悲凉反而涨潮了，在这纷纭乱世，人命形如草芥，要活下去都如此不易，又如何能开创大业，我们这一家人又会走到哪里去呢？

窗外北风呜咽，清绝的月光如沉淀了一千年的目光，越发深邃而哀伤。