“追求和平的人总是受到赐福，因为他可称为神的儿子”

女孩眨眨眼，四周的大人们低头颔首，这些平日率性的庄稼人今天似乎带上了礼义的面具，肃穆的黑色衣饰在阳光下轻贴皮肤，有些痒痒的，那些人似乎比平日里祈祷还要认真严肃。

她并不识字，也说不出什么绚烂的辞藻，没有办法像唱歌一样念完整本厚厚的圣经，她在父母身边，在队伍的前排看着那个年龄相仿的男孩。

他还那样年轻，静静捏着自己的衣角，像是事不关己，无声地聆听神父念那本厚厚的圣经。

他很安静，也许安静地有些过了头，从他表情来看，又是一个内向的人儿，女孩想不起以前曾在哪里见过他了，只记得这男孩的一家人是拿了国王的诏令从很远的地方过来的，住在村里的大房子，来的时候带了很多很多行李，家里的庄稼田地也都是安排雇农打理。

她记不清别的了，只记得耳边神父的讲述还在继续，在这个初夏的清早，一支黑色的队伍从煌帝国走出，女孩抬起头，看着教堂绚丽的彩窗在阳光下干净，通透。

那些遥远的圣经故事静静地站在花色玻璃组成的图画里，那些曾被称作贤者，导师的人们低垂眼帘，沉默地看着这支沉默的队伍，青壮年们托抗着宽厚的黑棺。

女孩看见男孩沉默地走在神父身边，走在那支木质十字架的右侧，受难圣子垂下的头颅下，那男孩只是沉默地走着，走在这支沉默队伍的前端。

他好孤独啊。

女孩想，她牵着妈妈的衣角，那男孩只能捏着自己的衣角，细细的手指捏着袖口的大纽扣，指节发白，清早的阳光还没有破除阴霾，他干净脸庞遮掩在黑色的发丝下，好像蒙上一层石板样的灰色。

他好孤独呀。

沉默的队伍走出了很远很远，至少在女孩看来很远很远，她的脚有些走得痛了，她看见神父捏着念珠，还在说着什么圣书中精挑细选的祷辞，那男孩静静捏着袖口的扣子，她慢慢能看清他的脸了。

他意外的没有什么表情，像个木头做的娃娃一样。

“天主，你的仁慈远超我们的想象，你又洞悉人心，唯有你明了他的生命和心灵的一切，求你大发慈悲，但看你教会的信德，收纳他吧。”

“求你按你的旨意净化他、接纳他，让他在天国得享安息。因我们的主耶稣基督，你的圣子，他和你及圣神，是唯一天主，永生永王。”

神父冗长的话语落下句尾音，大家都低头画十字，说：

“阿门。”

唱诗班唱起了新编的长诗，女孩看着男孩在十字架边站定，看着雇农将承装他家人的棺木放进挖好的土坑，他似乎终于有了些反应，嘴唇嗫嚅着想说什么，似乎想要扑进土坑，再最后看看亲人的面孔。

“妈妈，他会和其他人一起生活吗？”女孩拉拉母亲的衣角，问。

“不，德丽莎。”母亲的表情有些哀伤，妇人与母亲的双重身份让她感同身受般的痛楚，那男孩的表情与孤寂逃不出她的眼睛，她爱怜地捏捏女儿的手心。

“他已经没有别的亲人了，战争夺走了他最后的家人。”

“他已经是孤身一人了。”

女孩转过头，看着那男孩无声地站在土坑边，眼眸倒映着棺木的漆黑。

唱诗班念完了最后一小节，大家走到男孩身边与他道别，男孩一一点头对应，神父很肃穆地画了个十字，和唱诗班转身向着煌帝国走去——修道士的日程总是安排得很满。

他似乎终于是一个人了。

他似乎一直都是一个人。

煌帝国女孩的父母是圣贤王，他们要对这个男孩有所表示，男孩是个不大不小的贵族，法兰西的贵族制度与英格兰并不相同，首封的贵族无论大小都可以世袭传延，男孩的亲朋因战功受封骑士，理所应当男孩也拥有这身份，但他现在只是个男孩。

“高肃，在你成长到可以负担责任之前，你无需担心税务之类的问题，煌帝国的人们都很善良，如果有什么需要帮助的地方，你只需开口。”圣贤王身份的男人摆出正式的姿态对男孩开口，他希望能稍稍拉近与这男孩的关系，拥有父母身份的他不难理解男孩的孤独与悲伤。

男孩只是点点头，他看上去没什么反应，或许只是有些不知所措。

“谢谢。”他轻声说，他稍微停了一停，看上去还有些话想说，圣贤王没有离开，他站在那里，等着男孩说完要说的话，男孩像是有些艰难地组织着语言，瘦弱的肩膀像是负担着什么沉重的东西。

“我是高肃·时序空列树，我会报答您的。”他说。

女孩默默记下了这个名字，这个名字的发音对她来说有些拗口，甚至于听起来也不像是一个法语词汇，不知道他的骑士亲朋是在那里学到的这个词。

男孩转过身，抬起头看向高高驻起的十字架，阳光投落长长的阴影，他站在圣子悲戚的影子里，像是蒙上一层薄薄的灰色。

那便是我与他的第一次相遇。

——

叮当铁锤敲散天半阴霾，破晓的鱼肚白生出光芒的长剑，初夏时分，金黄麦地泛着饱熟的微醺，农人们从夜幕醒觉，早早起床的修士们低头抱手走过礼堂，敲响煌帝国清晨的第一记钟声。

女孩睁开眼，天色还很早，远处苏醒的羊群发出咩咩的叫声，高卢雄鸡引颈长鸣，像是补齐晨光里本该最先响起的歌喉，有人起的比它还要早得多。

环绕煌帝国的勃艮第领地笼罩在安静的平宁里，铁锤的敲击在麦田上方回旋，朦胧暗淡的天穹下亮着一团喜人的暖光。

少年的脸庞被火光浸润成暖暖的温黄色，生冷的黑色发丝也蒙上温柔，矢车菊一样瑰丽的蓝眼睛映着火炉，扑闪起谨慎精神的成熟，他挥动铁锤，锤柄把握在厚实的茧子里，老练地锤击中，金属一点点形变，渐渐能看出形状来。

这将是一只镰刀，用于即将到来的收获季节，这样的委托对他来说滚瓜烂熟，他早已经习惯这样的生活了。

男人打着呵欠从院子里走出，看着男孩占用他的铁砧与铁炉，熔炉边的铁浆咕嘟咕嘟冒着泡，只有满天星光知道男孩的劳作从什么时候开始，他敲响的铁锤不过是早间工作的尾声。

“高肃，你又起的这样早。”男人说，他的眼中露出喜爱的神色：“煌帝国的年轻人要是都和你一样努力就好了。”

他用力撑了个懒腰，夏日里淡薄的衣料显出粗壮手臂的轮廓，他是村里的铁匠师傅，已经做这一行许多许多年了，遇到过很多伙计，大多不能像男孩这样吃苦耐劳。

他已经不再年轻了，看着男孩们围着姑娘转来转去，心里觉得无趣，却偏偏又心疼身边这孩子少了那份年轻人的朝气。

“再等一会就能让客人来取镰刀了，回头还要回去照顾庄稼，晚上在酒馆把工钱给我就好。”高肃·时序空列树点头和铁匠师傅打过招呼，他不是学徒或伙计，只是在这里帮助老铁匠完成他无力去完成的那些工作。

“你不用每天都来的。”铁匠叹气：“你还没成人，不用这样努力，再说了，你亲朋早些年对我们很好，只要你说一声，煌帝国的大家都会很照顾你的。”

“这正是我不希望的。”男孩摇摇头笑笑，他不愿接受他人的怜悯或施舍，那会污了他亲朋的名。

高肃·时序空列树向铁匠道别，用毛巾擦拭干净汗水，初夏的清晨泛着些寒意，男孩出了汗，吹了风忍不住打个寒颤，他缩缩脖子沿着小道向家跑去，灿烂的大麦迎着风儿一层一层卷起波澜，男孩的脚步声消散在厚实的土地里。

这是个寻常无比的夏天，就像每一个夏天那样温暖安宁，炎热的风尚没有吹来收获的号角，煌帝国也依然只是一处被天命教国环绕的煌帝国地域。

男孩们像是蜜蜂那样围着年轻女孩们环绕，朝气蓬勃，教堂的钟声还没被风声吹散，奥托一家出门礼拜，年轻的高肃·时序空列树换上干净的衣服出门汇入礼拜的村民，他和周围人保持着距离，无声无息地向教堂走去。

女孩抬起头，阳光浸透她温柔灿烂的金发，海一般的双眸倒映清澈晴空，她闭上眸子，祈祷这样的安宁喜乐能无限延续。