哥哥以生命把它们带回来，希望我活下去。

我一定要活下去，即便我不知道这样下去等等到什么，不可接触者的生命尽头能看到什么。

长大，嫁人，生小孩，像我一样挨饿，带着家人的期待活下去，然后不断轮回吗？

牧师说，这里是被战争女神保护的美丽世界，我们生活在她的恩赐下，应当感恩。

可我却不知道该感恩什么？

感恩她给我苦难，感恩她给我饥饿，感恩她夺走了我的亲人，感恩她让那些上等人剥夺我的尊严，感恩她让马铃薯上沾染了血迹？

但我应当活下去。

替爸爸妈妈姥姥哥哥活着，却看一看这个世界有什么。

如果有机会，能见到高高在上的战争女神，我想当面问她一句：

你做了这些事情，真的配高高在上，真的接受我们的供奉吗？

我不想要美好的来世，我只想要我的爸爸妈妈回来。

求求你了，无所不能的神灵，你在我们必须要唱的圣诗里，说过你是无所不能的对不对，那你一定能满足桑亚小小的愿望对不对？

……

……

我叫泰格，母亲希望我像老虎一样强壮，所以给我起了这个名字。

因为她从小体弱，比同龄的孩子瘦弱，还总生病，只是因为是女孩子，总能嫁出去的，所以才被养大。

可那样的成长终究是艰难的，不光明的，很灰暗的。

所以她希望我有强壮的体格，这样就能不被欺负，能做更多的劳动，成为家里可靠的劳动力。

这样即便我是小老婆生的孩子，也不会被忽视，得到更多的照顾吧？

美好的名字，母亲的愿望，都没有给我带来好运，我似乎遗传了她的问题，也是瘦瘦小小的。

在外面会受欺负，家里也不喜欢我这样病弱的孩子，我和母亲像隐形人一样生活。

知道母亲病了，躺在床上，连最简单的烧菜做饭、浆洗衣服都做不动了。

奶奶带着母亲去了神庙，然后告诉大家，牧师说母亲快要病死了。

爷爷点点头，父亲点点头，大妈点点头，哥哥点点头……

大家都知道，母亲快要病死了。

他们的表情很平静，去年家里那头老黄牛生病的时候，他们至少还会哀伤一下子。

于是第三天，就到了母亲下葬的日子。

我哭着走在队伍的最后面，想着牧师真厉害，说母亲病死了，她就真病死了。

在熊熊燃烧的火堆前，我突然看到母亲身上盖着的草席子动了下。

我惊喜地扑过去，拉着她的手，虽然有些凉，却还是有温度的。

“妈妈没有死！”我大声地叫，奶奶把我抱起来。

爸爸说：“你妈妈病死了，不信你问她？”

草席子拉开，母亲的脸苍白，小声说道：“是啊，我已经死了……”

我怔住了，那时的我根本分不清，我的母亲到底是死了，还是没有死。

如果她死了，为什么还有温度；如果她活着，为什么说自己已经死了。

爸爸盖上草席子，点燃的火焰里，没有传来哭嚎。

那时的我想，母亲可能真的病死了吧。

长大的我想，母亲是为了怕我担心，怕我激动，惹得爸爸和奶奶更加不喜欢我，才忍住了被活活烧死的痛苦，接受了他们给的结局。

加入了天明军的我知道，奶奶当时去神庙，因为牧师索要十倍的诊费，便回家宣布了母亲要病死。

如果生病的是她的女儿，她会如此这样，在一个人还活着的时候，要把她烧死吗？

母亲病着，还有一个同样瘦弱矮小的孩子，根本无法对抗这一家人的安排。

他们是这个教区出了名的虔诚信徒，大家公认的好人家，又体面又知礼，却可以烧死一个活人。

我天天上夜校，可仍然想不明白，信仰到底给了我们什么。

在神的名义下，在神的包容下，在神的恩典下，信徒就可以烧死一个生病的女人吗？

我无法思考下去，我只有握着枪，穿着甲，回到那片我生活的土地，去问一问那些仍然坚信着神明的人：

那个女人，不曾怜悯过真正需要帮助的人，她凭什么当神啊？

……

……

唱诗班被神父尽情欺凌的小男孩，给天明军带路，最后唱着歌从教堂顶上一跃而下。

丈夫想要娶新老婆，便被诬陷出轨，然后被全村男人用石块砸死、用石头活埋的女人。

学习了十年，次次考取第一名，却始终会被更靠近神的人家，抢走位置的书生。