纳杰尔·霍桑。

既不是游客，也不是学生，更不是被误解的园丁或工作人员。他只是个性格古怪、生活作息古怪，却从不知何时起，就已经在这座大学里，负责“植物保护”学科的教授。

为了维持头衔，霍桑发过最低限度的论文、有过最低限度的研究成果。和谁都不亲近，没有出众或过于糟糕的学生，只是沉闷无聊的，在植物的环抱中度过了数十年的岁月——但奇妙的是，他没有衰老的迹象。

也没人发现这一点。

霍桑走得依然很慢，时不时会抬起头看看云——或是比云更高远的某些东西，然后面无表情的继续走，然后停下脚步，抬头看了看。

在百年前，青灰色的砖块砌成了他眼前的建筑。

而几十年前，常春藤将藤蔓和叶子遮住了墙壁的斑驳。

又在几年前，霍桑在房顶种下了一片花卉，漂亮而动人，这倒成了他任教至今，给人印象最深的最大成就。课业和公务之余，他就住在这里。但他比任何地球人都清楚，自己住不了多久了。

推开门，他打算去看看房顶的花——

“霍桑教授，希望我没有打搅到你。”意外的是，一位最近上任，风头正盛的年轻学者在这儿等他，“我想占用你一些时间。”

几年前调来的这位学者，当然也是专门钻研植物的。学术成绩非常优秀，长相英俊而且处事圆滑，年纪不过三十出头，关键——不戴眼镜。霍桑知道，如果一切正常，这位天才般的学者，将毫无疑问的取得惊人成就。

然后化为泡影，无人再记得。

“有什么事？”霍桑只是不咸不淡的问。

“请关上门。”

霍桑照做了，闭合的门缝、屋外庭院的植物，将门外游客的喧闹阻隔在外。会是来谈什么事的呢？在漫长到自己也忘掉了的岁月里，他几乎没有过如现在这样，久违的感到了一点点好奇。

学者邀请他，在会客桌旁坐下，倒了一杯咖啡，还有一杯水。

众所周知，从事植物保护专业的霍桑教授，从不碰和植物有关的一切食物，甚至没人知道他究竟是怎样的食物主义者。

霍昂望着那杯咖啡，低沉的问：“你想谈什么？”

“你在屋顶种植的，是人类文明重启前，也就是上次轮回时的植物吗？”

“轮回？”学者的话，令霍桑结结实实的吃了一惊，究竟有多久没有像这样激活感情了？

“我有一些从未发表过的个人研究成果，比如说，有些植物之中寄居着的……令我失眠了数夜、化为噩梦纠缠了我的……古怪历史。”他舔了舔干裂的嘴唇，严肃的说道，“植物见证过许多次人类文明的终焉。”

“你自己研究出来的？”

“是的——和一切研究资料都对不上，和任何常识都对不上！你果然知道什么内幕。”

平日里总是表现完美的学者，此刻像是得了癫狂的病，向霍桑倾吐着缠绕自己很久的噩梦研究成果。他创造了一种解读基因的手段，发现植物也存在可以图像化的记忆，因此，变得能够从基因那浩瀚的信息量里，读取历史的真正样貌。

他本以为，这种奇迹般的技术能揭露远古地球的生态环境。

却在上万年前的植物记忆之中，看到了与如今文明极其相似的景色。摩天大楼、钢筋水泥、游轮汽车、教育和艺术、西装革履——他还看见了自己，在街边落魄的自己。

以及，这个文明覆灭的景象。

“人类消失了，一点点的消失，变成灵魂都不是的东西……人类创造的一切、人类开采的一切，都被一种诡异的力量缓缓抹去了。”学者打翻了咖啡，但没人在乎，“地球平静了数年时光，什么都不剩，那些曾是人类、曾是人类文明的‘东西’开始逆流。”

他不知道自己的描述是否足够精准，是否足够疯狂，但这就是他从植物的记忆之中看到的一切。

“然后……地球上又出现了生命，犹如历史学家和科学家们推测的那样。我将这称之为是一种轮回，我也只能这么描述。届时，地球上只有植物能在浩瀚的大清洗中存活。”

“振动信息。”霍桑说了一个词。

“呃……什么？”

“你看到的，在人类文明终焉到来的时候，人类文明被彻底肢解，变成了宇宙万物最为基本的基本·振动信息——这就是你所说的‘东西’。”

霍桑微笑了，脸上的皱纹仿佛是第一次展示这种表情，生硬得很。因为，在这次轮回之中，霍桑还是第一次尝到惊喜。

带来惊喜的学者，却陷入了更混乱的癫狂当中：“……你……您，您究竟知道什么？！我就知道，您种植的那种花，是地球上次轮回里特有的！您果然知道！”

学者调查了许多关于霍桑教授的事，却发现这个人的一切都犹如被泥沼包裹。因此，他鼓起勇气来到这里，不想再因噩梦而失眠——自己来对了。

“难道地球确实有一些传承秘密、知晓答案的组织！？请您做我的介绍人，怎样的代价我都愿意支付。您肯定是其中的一份子，请不要灭我的口，我不在乎你们的组织是善是恶，我什么都能干，我会完全为你们的利益服务——我……我只想……只是希望……”

“——不再无知？”

“……是的。”学者瘫软的坐回椅子，身上的咖啡渍也已干涸，再不能洗净。

但霍桑的微笑褪去了，只是默默拿出手表，看了看上面显示的公历，惆怅和哀恸占据了整张脸，甚至化为令人悲苦的气氛，刺入了整间屋子的空气中。

“你像是位天才，充满最宝贵的好奇。换个环境，换个时间，你能知晓一切，永生不灭。”

“那……那……”这些词，令学者陶醉。

“但再过三小时——”霍桑将袖子放下，遮住了手表，“我们就将永别。”

学者的陶醉，化为了无限的裂痕，肢解了他的灵魂。

睿智如他这般能令霍桑微笑、能令惜字如金的霍桑不吝夸赞的天才，当然明白了短句背后的无数答案。他的指甲因痛苦嵌入椅子，和木头一起崩裂。

——轮回的终焉，要到来了。

霍桑慢悠悠的端起水，喝了小小一口，和平常相比，似乎少了点回甘。

“我有问题。”

“终焉注定会到来，你的好奇心已没有价值可言。”

霍桑的语句染着不常见的哀伤，透着古老的厚重感。还有三个小时，人类就要随文明一起被清零，再去探究问题的答案又有什么价值呢。