语气中没有一丝波澜。

——

那个人死了。

明明是早就明白的事情了。

几百年前他就死了，为什么还要在意呢？

这是没有意义的事情。

女士穿过集市，顺着阶梯往上走，树荫婆娑晃着她的眼睛，她略微掀开面具，咬着那红润的糖葫芦，山楂的甜味在舌尖炸开，回卷着微微的青涩，蒙德城和以前没有什么两样，便是连味道也没有改变。

青涩而甜。

“咳。”她咳出血来，鲜血与冰糖葫芦混杂在一起，两处鲜红。

阁楼上。

旁观。

迟到。

女士觉得自己的一生都似乎在阁楼上，在高处，向下俯视着，永远地俯瞰。与人类格格不入，鲁斯坦死之前她是这样的，鲁斯坦死之后她也是这样的，她埋藏了少女，但她似乎并没有什么改变。

迟到也是。

阁楼上。江阔云低，断雁叫西风。

每个雨夜每个黄昏每个清晨，当鲁斯坦赴约出现在广场时，她伫立在阁楼上，冷眼旁观；西风断了书信，少年死在谷底，她亦是在教令院的阁楼上。

此生是如何与清野风吟走到刀剑相向的结局？

女士自审过去。

那个水手的死亡也许是导火索，或者说是压垮毛驴的最后一根稻草。

水手的死亡，让清野彻底看清了他与女士走在不同的道路。

道路理念的分歧，是最本质的分歧，从那时候起，他们就如同陌路了。

要么他杀死她，要么她杀死他。

水手死的时候，她也在阁楼上；清野风吟死的时候，她也在阁楼上。

平静地看着他们死去。

就像五百年前一样。

温迪说的对，清野直到死也不肯坦白自己的身份，是他的温柔。

若自己能一直无知，什么都不知道，那自己便能继续走下去。

和平常没有什么。

亦不会流泪。

最后一口糖葫芦吃完了，女士也终于走到了目的地。

她走的很慢，已经是接近午后了。

这是一处被废弃的风神像，靠近城墙。

残薄的阳光覆盖在墙壁上，浓郁的爬山虎与青苔塞满了砖块间的所有缝隙，那神像就靠在城墙的边缘，爬山虎的枝叶投下暗绿色的影子，与闲碎的阳光混杂在一起，让人看不清晰。

那神像很古老了，也很残破，大片大片被锈蚀了，许多地方被焚烧成了焦炭，焦痕的形状像是一只只翩跹的蝴蝶。

——‘我会让你带走神之心。’

‘如果你再回到蒙德，我会真正杀了你。’

巴巴托斯的话尚回响在耳中。

她自嘲般地笑了笑。

‘因为这是我和她之间的交易。’

‘清野风吟的那颗心脏，我会让你带走，我尊重他的遗愿。’

女士还记得蒙德风神说这话时候的样子，背对着自己。

微冷的海风吹拂着她细长的辫子，手指攥紧天空之琴的琴弦，能看到浅浅的青筋，看不见她的表情，只知道她单薄的肩膀颤了颤，像是下了一个艰难的决定，她说完的语气像是咬着牙齿，声音很低沉，低沉得像是沙沙的风。

原来神也会伤心。

过了很就，那个风神又道，‘鲁斯坦有东西留给你。在后城墙的那座神像下。有什么内容，我没看过。'

声音很低。

‘什么？’女士很意外，瞳孔放大，“鲁斯坦...？”

半晌，风沙沙地从他们之间吹过。

“《果酒湖的雨夜》。风神道：“这首歌所讲述的故事，是一对恋人因战争分隔两地，书信不通，与是风就成了他们之间的信使，‘带走酒的香气’‘带来凯旋的消息’。”

“你们那时候也失去了联系吧，因为战争分别两地。但其实他一直在给你写信。从没有间断过。”

"...?"女士忽然意识到了什么。