大夫迫切问米永祥：

「保大的？还是要小的？」

渴望有个儿子。但他坚决：

「保大的！」

大夫又急道：

「快决定，保大的，以后再要孩子就难了——」

「还是保大的！」

娃娃成了一团无气息的血肉。最后的子嗣。

米永祥心里有数，没敢把这后果告诉芳仪。可芳仪也心里有数。她平静地：

「讨个小的，开枝散叶继后香灯。」

又笑：

「我不会吃妹妹的醋。」

米永祥正色：

「纳妾乱家。而且既聘为妻，当一生一世。也别坑了人家女儿。」

他摇头摆脑：

「宁在天上做只鸟，弗到人家做个小。」

当时纳妾之风炽烈，社会以妻妾之多寡衡量主人贫富贵贱。可米永祥自诩：

「我是以相依相守衡量真心。」

他还轻捏着病榻上她那冰凉的耳珠子，哄她睡。他说：

「这才是名副其实的『娇耳』。」

小牛侍候吃着饺子。

他喊他「老师」，因为常上门讨教，读书认字背古文。他拜师的时候，师娘早就不在了，没见过也没听过。不明白这个「情」字。

米永祥比她大，以为一定是自己早走一步。想不到风华正茂的妻子在那年秋天病逝，临终，脸白如鱼腹，没半点血色。过不了冬更过不了春——而他从此不思第二春。

终生不再娶。果是痴人。

命中无儿无女无家当。心甘情愿自己给自己送终。一早准备好棺材。还幸心愿一步一步的圆了，最后竟有九寸厚！

「上天待我不薄呀。」

——忽地省得：

已逝故人也曾入梦。但久未重逢，这回不是幻觉。平日无事，可以是叙叙旧解解忧，但今日年事已高，病体沉沉，必是阳气渐消，阴风日重，且在冬至纪念之时现身了，他向空中惆怅追问：

「你早已去了，今日找我，莫非预告？我明白了。」

一想就急了。

叮嘱小牛：

「你赶快找寿木孙师傅，请他千万千万把我那加厚的『喜材』催来，说等着就要用了。别耽搁，快奔！」

也是时候了。费尽心思，总不能栽在这一两天。他挣扎下地，翻开箱杠，找出一整套自备寿衣：蓝色宁绸棉袍、红青宁绸马褂、瓜皮小帽、白布棉袜、圆口厚棉鞋，上纳云头圆寿字花纹，称「福字履」……少不了平金头枕脚枕衾单经被，还有打狗棒。都齐了。

「迎来了迎来了！」

孙师傅和挑夫随小牛急风急火气急败坏地抬来棺材。已加厚，上好漆，及时赶至。

「米老师，养兵千日用在一朝，放心！」

「以为等不到，急得很，谁知刚刚好。」人说不见棺材不流泪，他却差点喜极而泣。

但吃过饺子喝过原汤，身子暖和，心情平复，回过气来，竟又好转了。

棺材用不上。

因为米永祥死不去。

它又给安置在老屋西边厢房中，拭抹光洁油亮，一尘不染，继续原地候命。

真是造物弄人。

在最想死，一切准备妥当，身心皆无罣碍，只等那终于要来的一刻来临，就连新鬼路过恶狗村，怕被咬，那根白纸扎作的「打狗棒」都已在手边了——米永祥竟有点失望：

「该走的时候不走。」

只得再向空中解释一下：

「芳仪，我的时辰还没到，别怪我，你还是好好等着。」