天子和皇帝，同凡俗人般也会双脚一伸大去，他们的死称为「崩」、「驾崩」，天塌一样，权威而隆重。

人人必经之劫，曰「卒」、「逝」、「殇」、「亡」……还有「仙游」、「骑鹤」、「归西」、「客死」、「善终」、「捐躯」、「自尽」、「夭折」、「断气」、「安息」、「罹难」、「殉国」、「作古」、「离世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……当老师时教导学生各种不同的称呼——但那一口气没了，再也不能跟阳间有任何关连了，很简单，不过是「死」。

最由不得人自主的，就是「死期」。

有些人心中很多牵挂，尘缘未了俗务未清，不走也得走；有些人却走不了。

数日后，小牛来看他：

「老师，这围脖管用，保暖，快围上。」

好贴心的孩子。

米永祥心念一动。

想起小时候的自己。

家里穷，父亲只是庄稼汉，没念过书，下田劳累雨打风吹日晒，却坚决不准独子帮忙。

父母要他好好读书识字，好好考试，将来成为人上人。

十年寒窗苦读，也当过秀才，仅止于此。他没有飞黄腾达的命，正如他并非当官材料——比上不足，比下有余。

也这样想过：

「纵使不能名成利就富贵荣华，可做人还是对得起自己，有良心、重公义，死，也留个美名。」

清室腐败，丧权辱国，在这样的朝廷管治下，若不遵循所谓祖宗规矩，出头不易，贫者愈贫富者愈富，一般人向往的，是「多子多福，多福多子」。

米永祥最大成就是娶得娇妻，水乳交融。不是没把希望寄托在子孙身上。

在新婚之年，也曾与芳仪私语：

「我要把钱存起来，盖一所大大的房子，子媳女婿和内外孙儿，都一起住一起过，热热闹闹和和乐乐——给我万金不易！」

生平没干过什么坏事错事呀，可米家的血脉，到他身上便断了。

这是自己选择的路，不怨天不尤人，走下去，走习惯了。

也以为该走完了——

只因张家小牛在生死一线节骨眼上帮过一把，米永祥与这学生格外投缘。心想：

「命中注定孤身一人，不如结个谊亲，好歹也有个孝顺孩子送送终，磕磕头。」

几番思量，不知人家愿意不愿意？

又过一阵，趁人仍健在，跟张老爹说说。

谁知老人家反应很大：

「米老师，小牛执弟子之礼是应该的，一日为师教他学问，便算半个爹——」

可是他不好说出口。因为对方年将就木，说是笑丧，也送得安宁，不过当然是自家的亲，情理上也给张家当孝子贤孙。小牛又不是棺材，人怎能借出去办眼前一宗丧事？就怕损。

怕折了孩子的福。

张老爹讪笑：

「远亲不如近邻，住在隔壁，互相照应便是，也不用结什么谊，拜什么干爹了——米老师比我还大上三岁哪，喊『干爷爷』么，多别扭。」

顾左右言他，这事也不提了。

人家不答应，米永祥知不能勉强，算了。还是那还一回加一寸的九寸厚棺材可付托终生——只有它，不会辜负自己。

不过给道个谢吧。就这么点积蓄，还是拎银两到店里为小牛打个金牌好了。他生肖属牛，金牌上有一头牛，挂在胸前保平安健康，快高长大……

怀中揣着那面小小金牌回家时，太阳已下山了。

忽听得人声喧嚣，前面的房子窜起火焰，呼呼蔓延。眼熟得很，啊，是居所一带不知哪户失火，火在跳着、爬着，火舌迅速舐向张家和自家——

众人慌张救火，水一桶一桶的泼。终于受到控制。

米永祥焦灼得不知所措，正担忧着家当，更舍不得棺材。

扑救得狼狈时，只见一个被火烧着的身影，不管是谁也没时间考虑，救人要紧，衣服脱下朝他身上乱拍乱挥，裹着推到地上滚动，喘息中把火灭了。

获救的是小牛。

张家几口逃出生天，小牛左边身子烧伤了，肉有点糊烂，马上送大夫医治。捡回一条小命，手脚、五官都没事，只是复元后身上有疤，绷的好疼，须长期诊治、上药。

张老爹一家对他十分感激也十分惭愧。那天带了水果和一只煮好的黄鸡来，着小牛下跪磕个头：

「快谢谢米老师——不，唤『干爷爷』。」

收了他的金牌，算是结了谊亲，关系密切了。人还在，就行。