为什么给改这名儿？

在娃娃下地那天，他在军中读诗。有手下急报：

「如夫人喜诞千金。」

「是个女的。」他淡淡地应着。手下没有离去，他有点不耐烦：「还有什么事？」

「回大人，刚才小的传喜讯时，见大人营外栓马石上，落了一只非常高大的鸟，牠鸡头、蛇颈、燕颔、龟背、鱼尾。身有五彩，但以黑为主

——小的不知是什么鸟？」

「依你所言，莫不是凤凰？」

「对对对，大人明鉴：这是只黑凤凰！」

——此物谁亦未亲眼目睹，也许不过手下为了讨赏所以极尽美言。

但似是而非的传闻，「有凤来仪」的虚荣，不但欺哄了他，也开始成为一个话题：「李道女儿出生时有黑凤凰于军营出现」，最初传说牠静立不动，只冷眼瞅人，后来，又演变成振翅盘旋，最终，黑凤凰还在军营上的天空飞舞，洒下彩珠——

为了充份响应，李道索性立志栽培李凤娘。

转眼六年了，李道自忖春秋已高。一心想内调回京，安享晚年。但他还有个不可告人的心愿。

「久闻先生善于观相，老夫特邀先生给小女们几句赠言。」

他请了满堂宾客，各界官绅，都同赴盛宴。

观相之日，他的几个女儿，最大的十来岁，依次向皇甫坦跪拜请安。「半仙」坦然接受，还一一说了观测的话，不外平安和顺，婉约孝敬，夫妻白头……之类。

当小小的李凤娘正欲下跪时，他突然大惊失色，自座中急起退让，摇手相阻，还连声：

「不敢！不敢！」

所有人目瞪口呆，见状愕然。任人摆布的小女孩更不知所措。

皇甫坦向李道故作神秘，其实是向众人宣布：「此女当母仪天下！」

他表示自己何德何能？怎敢接受皇后跪拜？

他一走，「李凤娘」的异相贵命，马上传遍两湖，直渗京城。

有人说，李道给了皇甫坦不少好处，还奉上了家传之宝：硬玉作柄，软玉为缨的拂尘，换来他一席预言。也有人说，半仙对这黑凤凰日后的作为甚为震惊，不敢得罪，也没有道破。

不过在那无法追寻真相，又流行以讹传讹，渲染神话的年代，连皇帝也风闻一二。

既是天人，又有凤姿，「母仪天下」，天命如此，再经名头响亮的皇甫坦推荐，老皇帝高宗下令，纳李凤娘为长孙恭王赵惇的妃子。

由恭王妃，至太子妃，至慈懿皇后——她没得选择。

既入宫中，为了巩固自己一席位，只好这样走了。

宫中女人，尽皆美女。经过筛选，她们任何一位，都比一般人漂亮，她们没有美丑之别，只有强弱之分。女人们是彼此的情敌、仇人。汰弱留强的斗争，基于缜密心计，比战士惨烈。为攫住一个男人的心，本是同路人，相煎份外急，不是你死，便是我亡，没有一天可睡得安宁……

天下美女的手斩之不尽。

男人反复之心也永远难明。

她只是宫中无数妒妇中的一员。前有古人，后有来者。

李凤娘在公元一二○○年六月病死。五十三岁，算享年五十六吧，她老得比谁都快，死得比寻常百姓早。她的几位姊姊，无灾无难，无风无浪，比她幸福。

史书恶评她「性悍妒」。皇帝的祖父悔恨：「是妇将种，吾为皇甫坦所误！吾为皇甫坦所误！」

她根本不是什么黑凤凰。

——男人们安排她演这个角色。

李碧华-最后一块菊花糕

虽说已是初秋，阳光穿过彩色玻璃，幻影斑斓地，叫江宁（今南京）清凉山麓，那座高雅的「随园」，仍有带不走的暑意。

布置随园作为自己优游其中数十年的主人，是自号「随园老人」的袁枚。其实购园当年他不老，三十出头辞任江宁知县，踏进另一人生舞台。

袁枚此时已老了。