蜀汉章武二年的冬天忽然间就到来了，寒冷仿佛悄然生长的伤口，疼痛已深入骨髓，伤在膏肓间，才被不经意地发觉。成都城飘起了愁绪似的白雾，像长在城市皮肤上的疮疤，虽然结了薄痂，却是终生不愈。

这年十月，刮拉着白茅的北风刚从成都张仪门挺进城市的腹心，朝廷便在南北郊分别修筑圜丘和方泽，由丞相诸葛亮亲自铲掘奠基的第一抔土。营造进度很快，持续了半个月便快竣工了，说是待冬至之日，朝廷会在新修的神坛祭祀天地，由监国太子恭行祭祀大典，届时百官陪位，燎燔歆享神灵。

也有人说皇帝会亲自参与冬至祭天典礼，皇帝回銮就在这一二日之内，蜀宫的皇帝宝座已空了一年多，皇帝，该回来了。可也有人说，皇帝或者回不来，他打了败仗，愧对朝臣百姓，正躲在边关追思过误。他之所以让成都修建南北祭坛，是在惨败后寻不得归依，不得已祈祷上天的帮助，希望慈悯的上天能帮助蜀汉渡过战败后的难关，俾得邦国永固，庶民安乐。

种种猜测不一而足，谁也说不准皇帝要不要回来，正如谁也断不定皇帝为什么忽然下诏修祭天台。一切都像穿不透迷雾的一道虚弱的目光，最终消亡在晦暗的沉闷里。只有南北郊每一日的夯土声不曾断绝，眼见着祭台一天天高挺了背脊骨，仿佛扣在成都城外的两只大巴掌，而皇帝的归期却始终模糊。

皇帝自兵败夷陵，退居白帝城已有三个多月了，重要诏策从千里之外或沿水路或走陆路传入成都，国家的政务还在有条不紊地进行，就是见不着皇帝的面。皇帝缺了位，丞相府成了最繁忙的公署。皇帝的上谕诏策与公门行文急报雪片似的出入丞相府，各公署官吏像蚂蚁似的在丞相府里来来往往。争持、辩难、誊文、奏事、赴职乃至熬断了肝肠的彻夜忙碌、冥思苦想的急务处置每天都在接踵发生。皇帝几乎把一个国家交给了诸葛亮，整个蜀汉，北至汉中，南至永昌，东至江州，西至汉嘉，到处都可看见“丞相诸葛亮令”的白文印戳。

皇帝在退兵白帝城后，给诸葛亮写了一封私信，只有八个字：“邦畿维和，有赖卿才。”

自那以后，丞相府成了国家中央枢纽，监国太子虽是坐纛儿的，可他只是垂拱而治，真正操心国政的却是诸葛亮。

陀螺似的疯狂忙碌让诸葛亮几乎撑持不下去，常常几日几夜睡不成，刚囫囵躺下两个时辰，梦才做了一半，便有紧急军政要务报上来。这一忙起来往往是整整一天，等他终于把事情做完，偏又睡不着了，与其在床笫间辗转煎熬，莫若去找事做，结果事情越做越多。左手翻着公门文书，右手书写着丞相令，心里惦念着今年的秋赋，还能和问事官员对话，他这一心多用的非凡能耐让蜀汉一众官吏自叹弗如。

皇帝尽管尚在白帝城，目光从没有离开过成都，却有举国相托之意，这让诸葛亮生出隐隐的忐忑，皇帝这是在演练未来么？

未来，未来……诸葛亮念叨着，他在忙碌的空隙想起那种预感似的忧虑，伤口不明的疼痛便泛滥开来。他看见未来在白帝城的大雾中孑然的凄惶身影，也许皇帝也看见了，他们是鱼水君臣，他们像上工凿出的榫卯般契合，那预感长在臣子的心上，也长在君王的心上。

诸葛亮其实很想去白帝城看皇帝，也很想皇帝能回成都，可他不会向君主提出非分之求。刘备在益州的三年，在汉中的两年，他们远隔关山重钥，刘备若不宣召，他决不舍本职而擅赴前线。

他见不到刘备，不知道刘备好不好。刘备每次来信都说一切安好，他却读出一张掩着健康面具的脸，心里有要出大事的伤心感觉，仿佛山陵崩塌，江河倒涌，天地变色。

要出什么大事呢？每当坏念头跳出来，他都很快压了下去。

他轻轻放开手中捏得湿漉漉的文书，看见马谡走了进来。已经好几个月了，马谡面上戚容不改，像生下来就被伤心的酒浸泡，每块骨头每根血管都酸痛，不知欢乐到底是什么东西。

马谡把一卷文书交上来，分了类各摆一列：“都拟好了。”

诸葛亮看了他一眼，本想说什么，唇角翕动了一下，又咽了下去。他从右至左拿起第一卷文书，这是一份边境传来的战报，刚加了批复。原来东吴自在夷陵大败蜀汉，其与曹魏之间的矛盾日渐突出，终于在九月撕破了那层虚伪的礼仪面纱，曹魏率三路大军杀向东吴，气势汹汹，大有自此饮马长江、一统山河的企图。

远在白帝城的刘备自从得知东吴和曹魏开战，写信给诸葛亮时说：“险难已去。”

东吴和曹魏打得越激烈、越持久，对蜀汉的威胁越小，甚至会生出好处，这一点刘备当时在信里没有明说，可诸葛亮已心领神会。

便在东边战事肇开一个月后，刘备给孙权写了一封信。孙权迟迟没有回复，但却把在夔门附近逡巡的军队撤了回去，双方异常和睦地沉默着，久违的和平正在鲜血滋润的土壤上开出第一颗新芽。

他又拿起第二份文书，那是朝廷拟定的对故尚书令刘巴的丧仪恩典。诸葛亮看着“刘巴”这个已成绝响的名字，故人音容宛在眼前，却再不能相见，心中一阵叹息。

他把两份文书放下，略略一思：“新送来的诏令说，着尚书令李严立即赶赴白帝。陛下还特旨提及你，说若事务处分完结，幼常可便宜谒君，索性幼常随尚书令一起去吧。”

马谡沉默了一会儿，憋着不悦，嘟囔道：“我不喜欢李严。”他压了压声音，“尚书令为什么要选李严？”

诸葛亮微微一怔，严肃地说：“这是陛下的意思。”

马谡默默忍住了满腹的不快活，一本正经地说：“丞相总统国政，事务繁忙，日夜颠倒，很是辛苦。我虽然愚拙，还能为丞相打下手，帮些小忙，暂时走不开，这次就不必随尚书令同去谒见陛下了。”

诸葛亮呆了呆，这孩子气的话让他竟硬不起心肠驳斥。他想起马谡今年也三十三了，高挺着个头像撅着蛮力的野牛，而立之年的马谡在他心里还如孩子一般需要慈爱的呵护，目光晃晃悠悠地掠过马谡蹙紧的轮廓，恍惚辨认出另一张脸。那是碰不得的伤，轻轻一触，血便流出来，隐痛中荡漾出想要补救的宠爱。

他用纵容的语气说：“罢了，这次就不去了，但陛下想见你，你总要去一趟。”

马谡喜上眉梢，却道：“丞相什么时候去见陛下，我随丞相一起去。”

三十三岁的男子仍保有纯净的童心，诸葛亮有些惘然了，真是个孩子呢。已经很多年了，马谡的心里一直卧着一位隆中的迢迢山水间不知愁绪的男童，每日幻想着策马疆场，建立不世功业。他要做大丞相麾下无坚不摧的大将军，他要青史留名，要天下听得见他的锦绣抱负。

“幼常，”诸葛亮艰难地组织着字句，本想再委婉一些，再随心一些，最终却沮丧地实话实说，“季常找到了……”他把案上的一份边报递了过去。

马谡像被洪水冲击的泥塑雕像，每一块肌肉都在崩溃瓦解，他呆了好一会儿，才颤抖着将那边报接过来，还没看一个字，泪便决堤了。

马良已整整失踪了四个月，许多人都说他死了，之所以没有音信，是因为在大火中尸骸无存。马谡却固执地以为四哥没有死，他会在某一天忽然回家，虚掩的门像沉睡的眼睛微微睁开，门后明亮的阳光映着马良温润的笑容，几点光斑染亮了白眉，他说：“五弟，你又闯祸了？”

他便应着这声亲昵的嗔怪迎上去，他拉住四哥的衣袖，孩子似的绕着四哥的周身打量，看四哥荡漾的微笑，笑开了一片天，从此阴霾都不见，他埋怨道：“四哥，你怎么才回来？”

四哥一定会回来，就像天总会亮，太阳总会升起，离家的人一定会故地重返。想念是牵绊远行者的丝线，无论走得多远多久，也扯不断那根缠绵的线。

他怀着这强烈的渴望等了四个月，以为奇迹像季节轮换，寒冬去了，春水便该淙淙流淌。

可是，这一刻他却知道，四哥回不来了。

是驻守公安的诸葛瑾找到了马良的尸骨，马良没能逃过夷陵大火，那个轩朗的白眉男子被火红的烈焰吞没，只剩下一副辨不清身份的残骸。幸而灰烬中剩有马良的官印，烧化了的印章烙出清晰的字眼儿，“侍中马良”在烧得发青的石面上闪着悲哀的光，还有一枚断成两半的青玉佩，其上“棠棣之华，鄂不韡韡”的篆字依稀可见，原是马谡送给他的生日礼物。

诸葛瑾请示吴王后，将马良的遗骸送去了白帝城。刘备抚着马良残缺不全的尸骨，大哭了一场，他给诸葛亮的信里，写道：“季常物故，锥心之痛。”信被泪水打湿，持握在手中，沉重得不忍卒读。

马谡终于知道刘备为什么要见他，那不是皇帝对臣子的寻常思念，而是惨烈的噩耗让皇帝熬不住痛苦，需要找到有此同样痛苦的人彼此倾诉分担。

四哥回不来了……马谡还有做梦的感觉，这份丧报、诸葛亮哀伤凝望的眼睛、从心底涌上来的悲痛都是虚假的，他的四哥没有、没有死……四哥正在归家的路上，骑马缓缓经过栈道，看见夕阳渲染出漫天璀璨悲壮。

“四哥……”他哭着倒下去，像摁下一枚生锈的螺丝钉，把绝望的心情摁进没有光亮的土里。

※※※

起风了。

冬日寒冷的风从窗帏间委蛇而进，吹得满室的帷幕如水波荡漾，静悄悄的宫闱里只有沙沙的风声，以及远远的、隐约的长江涛声，像来自云霄之外的梵语。

背着药囊的太医侧身进了宫门，守在门口的内侍迎了进去，屋里的光线不亮，若明若暗的灯光晕得宫阁里人物轮廓都朦朦胧胧，像染了水的墨在纸上慢慢濡开。

太医在暖间的床榻前停了步子，恭敬地跪了下去。

半搭的床帏徐徐牵起，刘备疲惫的脸从暗影里显了出来，早有内侍扶起了他，在他的后背和手臂分别倚了一个隐囊。

“臣循时为陛下诊脉！”太医俯身道，声音很轻和，仿佛怕惊扰了皇帝沉重的病体。

刘备“唔”了一声，内侍将他的手轻轻挪动，软绵绵的隐囊托着他枯木似的一只手，青红色的筋在手背上蜿蜒。太医盯着这手瞧了一眼，心底顿起了大大的感慨，却不动声色地搭上了皇帝的关脉。

静悄悄的诊脉中，太医抬眼悄睨着刘备，隐暗的光影里，刘备的脸像失水般形若木石，双眸中仿佛燃着一点死火，没有一丝神采。大约是感觉到太医在观察自己，他勉强挤出了一丝微笑，只是那笑倒像是辛酸无比的哭。

太医退了手，向刘备磕了一个头。

“如何？”刘备问。

“陛下耐心将养，这病已比初时好了许多，再有些日子便能痊愈。”太医说得很诚恳。

刘备笑了，他朝内侍点点头：“赏！”

内侍捧了一匣锦缎进上，太医一时惊愕：“臣不敢受陛下厚爱！”

刘备笑道：“朕身染沉疴，赖尔等费心医治，如今日渐好转，当有此赏！”

太医推却不过，只好磕头受了赏赐：“陛下，臣为陛下增几剂新药，陛下按时服用，三日后臣再为陛下诊之。”

刘备点头，看着太医拜辞而去，笑容渐渐淡了。

内侍近前去拉床钩，想垂了床帏让皇帝歇息，刘备却轻轻摆了摆手。

“陛下再歇息一会儿吧。”一个内侍悄声道。

“睡不着了，总是在榻上辗转。”刘备低低一叹，他瞧了一眼内侍，原不过才十六七岁，一张脸像才冒了头的果子般不见沧桑。

“陛下歪一歪也是好的，太医说要多将养呢！”小内侍很认真地说。

刘备一笑：“太医的话你也信么？”

小内侍一愣，他不知道皇帝话里的意思，霎时呆呆的不知如何回答。

刘备露出戏谑般的笑：“每次总是说好生将养，病已渐好，当朕是三岁小孩子么，必要用这法子劝慰？”

小内侍更惊异了，皇帝才赏了太医，如何却说了这样与适才举动截然不同的话。

“算了，他们也是为朕好，大家就这样互相蒙着吧。”刘备摇了摇头，他看见内侍莫可名状的模样，笑了笑，“不明白么？”

小内侍迟疑了一下，然后很确定地点点头。

刘备叹了一声：“知道什么是江河日下，日月渐亏么？一场大火烧干了，烧尽了！”

小内侍似懂非懂，他听见皇帝说一场火，猛想起皇帝得病正因为今年夏天那熊熊连营大火。当时皇帝只率零散的残兵逃到这白帝城，两个月后连续下了几场大雪，苍苍茫茫，铺天盖地，把连绵栈道全冻住了，之后皇帝就病了。

皇帝在白帝城已待了四个多月，曾令蜀军色变的炎热夏天像长江一般东流到海。天气冷了起来，长江的涛声也弱了不少，像一个开始转入暮年的将军。

白帝城原来所在的鱼复县被他改了名字叫永安，永安永安，名字的改易透露出皇帝对太平的向往。他还把白帝城里的行宫一并命名为永安宫，像要把那永固的平安贴在身边，当作忠诚效死的白毦军将士。

他没有离开永安，没有离开白帝城，他在这座公孙述昔日修建的古城里留守。东吴军队在夔门外逡巡，却不敢贸然入三峡挑衅。蜀汉皇帝虽然大败，可他仍然顶住了最后的硬朗风骨，把自己置于坚守国门的第一线，纵算麾下只有数千残兵，纵算他病卧床榻，拿不动刀，舞不起剑，他也不会让敌人杀入本土。

小内侍发呆的时候，其余内侍趋步而前拉开了床帏，刘备半坐而起，只是身后靠着三个隐囊。

“把灯剔亮些吧。”刘备说。

小内侍回过神来，转背用银剔将灯烛一一挑亮，还多点了两盏长信宫灯，一时光明增了三分。

其实目下并非夜晚，时辰尚在午后，只是宫室门窗紧闭，帷幕重重垂挡，把个屋子裹得严严实实，自然光少能透过。

“天气如何？”刘备问道。

“飘着雪呢。”小内侍回答。

刘备向封着木板的窗外张望，只有蜡黄的灯光在窗上淌泪，火焰剥蚀灯芯的声音间或夹着沙沙声，似乎是落雪声，也或者是叩窗的风。可恨他不能出去瞧一瞧，别说是赏雪怡情，站门口隔着帘子瞥一眼雪花飘飞，也会经不住无孔不入的寒冷侵袭。

天气转冷，他便下不了床，精气神像被冰雪冻僵了，一丝儿也苏醒不了。

真成废物了，刘备轻拍着自己僵硬的腿，在烧着火的空气里嗅到苦巴巴的味道。

“陛下，成都新送来的果饼子，您要不要尝尝？”小内侍殷勤地捧来一盒点心。

漆槅里卧着五谷做成的数样点心，一只只糕饼鼓着圆滚滚的肚子，像溜光的孩儿面。刘备只瞧了一眼，打胃里只是泛起酸水，他摇摇头：“放着吧，没胃口。”他指着众内侍，“你们分食了吧。”

内侍们不敢，各自都低着头，刘备笑了笑：“吃吧，放坏了，岂不糟蹋粮食？”

众内侍这才谢恩领食，也不敢多拿，一人分一块，一手捂着嘴，一手捏着糕饼，小心而缓慢地咀嚼着。

刘备看得笑起来：“怎么这般吃法？”他见那小内侍握着糕饼半晌不动口，只掂掇着细看，“你怎么不吃？”

小内侍有些不好意思，小声道：“奴才觉着这糕饼做得精致，舍不得吃，想多看看……”

刘备禁不住发笑：“还有这般讲究，这有什么看头？”

“可不，”小内侍认真地说，“我瞧这果饼子的模样儿特讨喜，看着心中欢喜，忘记吃了。”